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Люди, герої та персонажі

Була така пісенька у «Скрябіна» — ​«Люди, як кораблі». Метафора давня 

й невибаглива, наче обірваний ланцюг на шиї скаженого пса, — ​дзвя-

кає крізь віки і культури, волочиться бруківкою портових міст, озвучує 

ранкові тумани на базарних площах. Бо й не скажеш краще: люди, як 

кораблі, — ​напнуті вітрила гордині, море по коліно, навколосвітня по-

дорож, безчасся неба над головою, штиль і шторм, шторм і штиль, кров 

і піт заради цукру й солі; трагікомічне змагання зі стихіями та прови-

дінням, випробування долі й терпіння Божого і насамкінець — ​подорож 

у глибінь вічної тиші; промине лише мить, поки на поверхні ще з’явля-

тимуться бульки і трохи піни, вже нікому не потрібні рятувальні круги 

й уламки штурвалів, і тоді всім іншим човникам й лайнерам лишиться 

тільки хиткий спогад про тих, кого теж гріло сонце, бив дощ, гнав вітер.

«На глибині зустрічаються всі, так ніби в морі місця нема», — ​такі 

були слова в тій пісні Кузьми.

Люди-кораблі по-різному уявляють собі ці зустрічі, поки лишають-

ся на поверхні й мають трохи інші взаємини: мчать наввипередки, бе-

руть одне одного на абордаж, дірявлять борти і грабують трюми, тихо 

проминають тих, що тонуть, або ж навпаки — ​ризикують заради їхньо-

го порятунку.

Люди, як кораблі. Загалом ця вульгарна романтична метафора міц-

но осіла в загривках тільки тому, що звучить вона, погодьтеся, тро-

хи поважніше, ніж, приміром, «люди, як ховрахи», хоча точність обох 

цих порівнянь цілком співвимірна. Люди, як хімволокно. Люди, як 
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гарнітури. Люди, як просіяне борошно. Люди, як ревище на скотобійні. 

І кораблі, нехай. У новій книжці Павла Вольвача ви ще й не таких по-

бачите-почуєте.

Не знаю, з чого саме почалася ця книжка, але певен, що її ідея за-

присутнилась іще в дебютному Павловому романі «Кляса», де навіть 

побіжно згадані персонажі виписані з такою точністю й виразністю, 

так зримо і водночас лаконічно, що читачеві навіть не треба докладати 

зусиль, щоб побачити їх, наче на кіноекрані. Мене завжди вражав цей 

своєрідний хист Вольвача-портретиста, його уміння «зачепитися» за 

якусь дрібну і непомітну, на перший погляд, деталь зовнішності, харак-

теру, постави чи особливість слововжитку, — ​й завдяки цій деталі кіль-

кома словами (а іноді й одним-єдиним) створити характерний образ, 

що прикипає до «натурщика» як шкільне поганяло або сільське про-

звисько. Іноді отаким штрихом Вольвачу вдається створити і справді 

повноцінний портрет, іноді — ​дошкульний шарж, сповнений сарказму, 

але в будь-якому разі цей образ буде впізнаваний, як ром у пепсі-колі. 

«Зсунута набік шухлядка щелепи». «Шабельні брови над гіпнотичними 

еллінськими очима». «Кульова блискавка, сяк-так увібгана в благень-

кий костюмчик».

Саме завдяки цій особливості письма «Земля мертвих» — ​неймовір-

но жива книжка, а кожен її герой вияскравлений, як попзірка.

На перший погляд, обчислити суму цих есеїв-нарисів-новел — ​не-

можливо. Як неможливо відразу збагнути логіку автора, який зібрав 

під однією обкладинкою тексти-спогади про людей, у яких за життя не 

було щонайменшого шансу присісти на одному гектарі. Переконаний, 

що в багатьох читачів брови трохи полізуть на лоба від цієї літератур-

ної екскурсії, що починається на хазах запорізької блатної шпани, у то-

варистві Йоги з відкушеним пальцем та Жужкіна з вибитим оком, про-

довжується на балконі Миколи Вінграновського та в «Сузір’ї» за столом, 
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на чолі якого туманіє «образ півзаснулої хохулі», «цехмайстра, гросмей-

стера, Великого Магістра» Ігоря Римарука, а завершується — ​під скрегіт 

зубовний — ​дослідженням тоскного перетворення «підлітка Савенка» 

на махрового українофоба Едуарда Лімонова.

А втім, у часі цієї дивної подорожі Вольвач багаторазово здивує вас 

зламом інтонації, ракурсу, примхливим світлом, що пробиватиметься 

навіть крізь суцільну душевну сутінь деяких його чи то героїв, чи то 

персонажів.

Як і кожна вартісна подорож, книжка Павла Вольвача має не одну 

мету. Було б великим спрощенням означити її жанр як мемуари. «Зем-

ля мертвих» — ​це рідкісний для сучасної української прози кросовер, 

де автор поєднує нешаблонне літературознавство з автобіографічним 

нарисом, мандрує не тільки чужими маршрутами, а й власною творчіс-

тю, що постала — ​завдяки чи всупереч — ​саме цим людям. Ось тут і кри-

ється відповідь на запитання, навіщо у цій книжці ​Циган, Аркаша чи 

Єгор; авторові й самому цікаво збагнути, як улаштовані ці бісові пазли 

буття, ці позначки й дороговкази долі, ці химерні перехрестя, завулки 

та проспекти, це вічне блукання, в якому — ​чом би й ні? — ​усе-таки є 

власна незвідана логіка, провидіння, рівновага.

Цікаво, що про всіх своїх тимчасово мертвих попутників Павло 

пише з незмінною прихильністю й навіть любов’ю, навіть якщо вони 

мало на це заслуговують (можливо, за одним-єдиним — ​і теж доволі не-

сподіваним для читача — ​винятком).

Але не тому, що про мертвих — ​або добре, або нічого. Штука в тому, 

що Вольвач пише про «своїх» мерців, і не має значення, що хтось із них 

був для нього другом, а хтось — ​малознайомим персонажем. Ідеться 

винятково про сліди на воді, що їх вони залишили по собі в Павловій 

пам’яті та уяві; тільки автор і пам’ятає, що гладь буття приховує сотні 

важливих відбитків, сотні забутих кроків, які були для нього більшою 



чи меншою мірою визначальні, навіть якщо він просто намагався про-

пливти поруч, змахнути веслом у такт, зловити попутний вітер. Щоб 

потім і ви могли збагнути, хто всі ці люди, герої та персонажі.

«Люди, які не привиділися, — ​були».

Михайло Бриних






