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Присвячую пам’яті Доротеї Бентон-Франк  
(1951–2019)

Люблю тебе, Дотті. І скучаю за тобою.
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Пролог 

П’ятдесят плюс

Літо № 28: 2020 рік

Про що ми розмовляємо 2020 року? Кобі Браянт, Covid-19, 

соціальна дистанція, зум, тікток, чирлідерська група ко-

леджу Наварро, а ще… вибори президента. Країна розді-

лилась. У кожної сторони — своя позиція. І це всюди: в но-

винах, нічних телешоу, газетах, в інтернеті, інтернеті, 

інтернеті, в розмовах за коктейлем на вечірці, в сту-

дентських містечках, в аеропорту, в черзі у «Старбак-

сі», попід баром у Марґаритвіллі, в тренажерці (якийсь 

дядько о шостій ранку налаштовує телевізор навпроти 

четвертої бігової доріжки на Fox News, а жіночка, що при-

ходить о сьомій, негайно перемикає на MSNBC). Через ці 

розбіжності діти припиняють розмовляти з батьками, 

пари розходяться, сусіди оголошують одне одному війну, 

споживачі когось бойкотують, працівники звільняються. 
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Хтось щасливий жити в такий незвичайний час: во-

ни вмикають звук на повну гучність, узалежнюються 

від гострих відчуттів. Іншим це набридло: вони зовсім 

вимикають звук і стараються ні в що не вдивлятися. 

Якщо ще одна людина запитає, чи її зареєстровано на 

голосування…

А виходить, що в цьому році є така історія, якої ще 

ніхто не чув. Почалася вона влітку, а зараз, у 2020 році, 

коли відтоді минає вже двадцять восьме літо, добігає 

кінця на острові за тридцять миль від берега.

Кінець. За цих обставин, здається, починати варто 

з нього.

Меллорі Блессінґ каже своєму синові Лінку:

— У третій шухляді столу лежить конверт. Зліва. Ота-

кий, що заклеюється.

«Та вони всі заклеюються», — думає Лінк. Будиночок 

його матері примостився на смужці землі між океаном 

і озером — це загалом добре. А з недоброго тут… вологість. 

У цьому домі двері вічно розбухають і не зачиняються як 

слід, рушники не сохнуть, а якщо відкрити пачку чип

сів, то треба з’їдати їх за один раз, бо через годину вже 

відвільгнуть. Лінк бореться з шухлядою. Щоб її вису-

нути, треба спочатку трохи підняти, а потім посовати 

вліво-вправо.

У шухляді бачить конверт, один. На ньому зверху на-

писано:

«Зателефонуй, будь ласка».

Лінк розгубився — такого він не очікував. Гадав, там 

лежатиме материн заповіт, або сентиментальний лист, 
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повний мудрих порад старшої людини, або розпоряджен-

ня щодо поминок.

Лінк відкриває конверт. У ньому — папірець. Імені там 

не написано, тільки номер.

«І що мені з цим робити?» — питає себе він.

«Зателефонуй, будь ласка».

«Ну гаразд», — думає Лінк. А хто там? І що казати?

Він би запитав у мами, але вона лежить із заплюще-

ними очима. Знову заснула.

Лінк виходить із задніх дверей будиночка на піщану 

стежку біля озера Міакомет. На Нантакеті червень — сон-

це, температура двадцять градусів: ввечері і рано-вранці 

ще холодно, а в очеретах цвітуть півники, і на рівному 

синьому дзеркалі озера плаває пара лебедів.

«Лебеді утворюють пару на все життя», — думає Лінк. 

Це завжди надавало їм моральної вищості над іншими 

птахами, хоча десь він читав, що і лебеді, бува, зраджу-

ють. Він сподівається, що це інтернет-вигадка.

Як і більшість дітей, що народилися й виросли на 

цьому острові, його можна звинуватити в тому, що він 

сприймає цей краєвид як належне. Лінк свою матір теж 

сприймав як належне, і ось тепер вона помирає у віці 

п’ятдесяти п’яти років. Меланома дала метастази в мо-

зок, спричинила сліпоту на одне око. Від завтрашнього 

ранку її доглядатимуть у госпісі.

Лінк розплакався, коли доктор Саймон сказав йому про 

це, а потім знову, коли зателефонував у госпіс Нантакета.

Медсестра Сабіна розмовляла заспокійливим тоном. 

Заохочувала Лінка перебувати біля матері весь час, коли 
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вона «відходитиме». Так вона відповіла на зізнання Лін-

ка, що він не знає, як жити без мами.

— Мені ж лише дев’ятнадцять.

— Хвилюватись будете вже потім, потім, — мовила Са-

біна. — Зараз вам треба бути поруч із мамою. Хай вона 

відчує, як ви її любите. Це вона візьме з собою, відходячи.

Лінк набирає на телефоні номер із папірця. Код незна-

йомий — аж ніяк не 206 (Сіетл, де живуть його родичі). Ко-

му дзвонить, він навіть уявити не може. Бабуся й дідусь 

Лінка вже померли, а дядько Купер мешкає у Вашинґтоні. 

Куп розходиться зі своєю дружиною Емі, це п’яте дядько-

ве розлучення. Минулого тижня, коли в Меллорі ще бу-

вали моменти ясного мислення й гумору, вона сказала:

— Куп жениться й розлучається так, як більшість лю-

дей їдять трисквіти1.

Купу пропонувалося приїхати, коли Лінк уже сам не 

вивозитиме. Такий момент може настати скоро, не ви-

ключено, що навіть і завтра.

У мами є ще друзі поза островом? Із Ліланд вона при-

пинила спілкуватися, коли Лінк був у старших класах. 

«Вона для мене померла».

Може, то новий телефон Ліланд. Це було б логічно — 

помиритися перед кінцем.

Але відповідає чоловік:

— Джейк Макклауд.

Лінк якусь секунду думає над цим. Джейк Макклауд?

І роз’єднується.

1	 Trisquits — стара й популярна американська марка солоного ціль-
нозернового печива. (Тут і далі прим. перекл.)


