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Із самого дитинства ми сприймаємо залізницю не лише як щось, пов’я-
зане із транспортом, а як велику таємницю, що дозволяє вирушити в ман-
дрівку, здолати відстань, долучитися до великого простору, здобути новий 
досвід. З мандрами й поїздками нерозривно зв’язані й любовні переживан-
ня, розлуки та зустрічі, перестук розбитих сердець чи ніжні й тремкі обійми 
на перонах. Вздовж залізниці твориться історія країни. У книжці Сергія 
Жадана читачі знайдуть поезії, що писалися протягом багатьох років, прямо 
чи опосередковано пов’язані із залізницею. Тут вокзальна площа приходить 
у сни, люди, схожі на равликів, сплять на вокзалах і несуть на своїх плечах 
власні домівки, військові вирушають на Схід боронити країну та повер-
таються до рідних. Під тихий стук коліс та пізні гудки пасажири рахують 
засніжені пагорби, сонні долини, заміські будівлі, а заклопотані провідники 
блукають вагонами й розганяють сновидіння.

«30 віршів про любов і залізницю» — це поетична ода мандрівці, дорозі 
та любові.
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З голови поїзда

Господь створив залізницю для людей урівноважених 
та наполегливих. І назвав цих людей пасажирами. Пояс-
нивши їм ще на платформі, до від’їзду,  — так, відстань 
роз’єднує нас, робить одинокими й покинутими, але для 
тих, хто має терпіння і мету, існує залізниця. Відстань 
не має лякати чи пригнічувати. В людській природі за-
кладено цю потребу руху, подорожі, долання простору, 
людині притаманно мандрувати, зриватися з місця, ви-
ходити з дому і дозволяти пригоді підхопити себе, доз-
воляти провидінню провадити мандрівників крізь пе-
репони та обставини. Кінцевим підсумком усього цього 
буде обов’язкове повернення, замкнуте коло мандрівки, 
подорожня втома, що межує з радістю перепочинку. Міф 
про героя-блукальця, який долає простір, аби ступити, 
зрештою, на власний поріг, далі наснажує поетів, про-
заїків і драматургів. Історії подорожі притягують до себе 
з огляду на їхню універсальність та самодостатність. Ідея 
мандрівки не потребує додаткового пояснення та моти-
вування, вона є самозрозумілою — подорож сама по собі 
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є сюжетом, психологія мандрівника далі бентежить чи-
тацьку уяву, адже її, цю психологію, легко спроєктувати 
на кожного з нас, адже всі ми, так чи інакше, є мандрівни-
ками, адже подорожі наші витворюють наш життєпис — 
вони роблять нас досвідченішими, мудрішими й елегійні-
шими. Тож рушаймо, рушаймо й не барімось — подорож 
лише починається.     

Коли ж говорити про залізницю, слід визнати, що від 
дитинства, з перших усвідомлених ревізій предметного 
світу довкола нас, залізниця сприймається нами не як 
щось, пов’язане з транспортом, але як щось, безпосе-
редньо пов’язане з таїною. Велика дивовижна іграшка, 
залізо, простягнуте чорноземами й суглинками, окремі 
володіння, що наповнюються графіками та ритуалами, 
королівство вокзалів і ремонтних депо, громада колійни-
ків та провідників  — залізниця є ідеальним предметом 
як не захвату, то зацікавлення для дитини, що відкриває 
для себе химерний і не зовсім зрозумілий їй світ дорос-
лих. В юному віці захоплюватися залізницею природно 
й бажано — через залізні магістралі ти відчуваєш власну 
долученість до ландшафтів, відчуваєш відстань як таку, 
відчуваєш, яким незбагненним і нескінченним є це життя 
і що поєднати все в цьому світі здатна хіба що залізниця. 
Потім приходить дорослішання, проте прив’язаність до 
залізниці зазвичай не минає. Зникає відчуття таїни, про-
те лишається відчуття поєднаності, взаємопов’язаності, 
взаємопереплетеності. Ну справді  — все наше життя 
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перетікає поміж станціями та вокзалами й складається 
з очікувань та пересадок. Ідеальні передумови для появи 
любовного сюжету.

Згадка про кохання виникає десь із самого передчут-
тя мандрівки. Залізничний вокзал — звичні лаштунки для 
мелодрами, для виникнення та усвідомлення трагічних 
закоханостей і мелодійного перестуку розбитих сер-
дець. Вокзал як місце прощання й відлучення, але так 
само місце зустрічей і повернень  — зрозуміло, що тінь 
великої любові присутня на кожній порядній залізнич-
ній станції. Зрозуміло, скільки таємних історій тримають 
у своїй подорожній свідомості залізничники  — надій-
ні перевізники валіз і загадок, трагедій і негабаритних 
клунків. Мандрівка, що розлучає і поєднує, подорож як 
можливість назавжди зникнути з чийогось життя з тим, 
щоби одного разу туди повернутися, блукання як спосіб 
виписування історії, нанизування сюжету, відшукування 
метафор і рим — подорожня людина схильна до сенти-
ментальності, а отже, до поезії, їй легко повірити в те, що 
десь там, на кінцевій, куди вона вперто рухається, а отже, 
обов’язково дістанеться, на неї чекають дива та одкро-
вення, освідчення й прозріння, шалена любов і велика 
втіха того, у кого за плечима лишається дорога.

Ми би мали дякувати нашим подорожам і мандрам за 
те, що виповнюють нас почуттями й досвідом. Ми би мали 
сказати слова подяки залізниці, яка сталевими нитками 
прошиває країну, скріплюючи її й тримаючи разом. Тут ми 



мали би пригадувати якісь приватні історії й виставляти 
особисті рахунки, згадувати щось щемке й ностальгійне, 
щось, що прив’язує нас до наших вокзалів та нічних екс-
пресів — сутінкові зали очікування й веселі бари на при-
вокзальній, ненав’язливих подорожніх із  їхніми родин-
ними переказами, неприкаяних пияків, завжди готових 
зробити незабутньою твою подорож. Ми всі складаємося 
з наших подорожей. З досвіду переміщень, розлучень та 
повертань. 

А з чого, власне, складається ця книжка? Вона скла-
дається з тридцяти поезій, так чи інакше інспірованих 
залізницею. Поезії ці писалися протягом багатьох років, 
і мені як автору самому цікаво було зібрати їх у такий 
подорожній зшиток. В якихось із цих віршів безпосе-
редньо йдеться про вагони та вокзали, десь уся ця за-
лізнична інфраструктура присутня скоріше як відгомін, 
як контекст, як те, що лишається поза рядком, відлуню
ючи межи слів тривожним і солодким залізничним гулом. 
У будь-якому разі, навіть коли в тому чи іншому тексті ви 
не знайдете згадок про плацкарт, він, плацкарт, там усе 
одно може виявитись. Читати цю книжку необов’язково 
від початку до кінця. Та й загалом — читати її необов’яз-
ково. Але якщо ви вже зважились і спробували  — то 
приємного вам читання. Хай ваша мандрівка буде лег-
кою, а повертання — бажаним.

06.01.23          
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+ + +

Все як було.
Точність як вдячність.
Товарних вагонів літня протяжність.
Рештки трудів і сліди оборон.
Я пам’ятаю це місто в червні,
я пам’ятаю, які невичерпні
п’ята колія, третій перон.

Осад минулого тисячоліття.
Місто, в якому сняться жахіття.
Час, що відлунює, ніби звук.
Пам’ять, прописана стисло, мов нарис.
Все наговорювалось і починалось
крізь залізничний нічний перестук.

Привиди бідності і свободи. 
Вранішні ринки, порожні заводи.
Довгий печальний трамвайний маршрут.
Дивні слова на позначення злості. 
Вісімдесяті і дев’яності. 
Пам’ять, яка починалася тут. 



10

Хроніка, значена криміналом. 
Янголи харківських комуналок. 
Мученики прохідних дворів. 
Ніжні туберкульозні легені. 
Надто освічені, надто смиренні. 
Радість, якою перехворів. 

Втрачене місто, кілька історій, 
дух інститутських аудиторій, 
небо з тривожним пташиним пером. 
Слово вигнання — легке і нестерпне, 
і все, що лишається після тебе, — 
п’ята колія, третій перон. 

Лиця зі згубленого негативу. 
Кілька будівель барачного типу. 
Сонце над містом, початок часів. 
Я пам’ятаю це дивне терпіння, 
довге тривання, ранкове проміння, 
кожен із обрисів і голосів. 


