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«300 миль на схід» — новий історично-кримінальний роман Бог-
дана Коломійчука.

Відень, 1920 рік. В Австрії післявоєнна економічна та політична 
криза. Вулиці щоразу спалахують комуністичними демонстраціями. 
Директорові віденської поліції надходить повідомлення про те, що 
одночасно дві молоді держави, Польська Республіка і Радянська Ро-
сія вимагають видачі такого собі Адама Вістовича, оберкомісара, що 
походить з галицького Лемберга. Чому скромний поліціянт зацікавив 
найвищі дипломатичні кола? Чи вдасться уникнути міжнародного кон-
флікту? І що врешті комісарові приготувала доля і буремний початок 
ХХ століття?
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“Ich glaube, der Krieg hat uns verdorben.  

Gestehen wir, dass wir zu Unrecht zurückgekommen sind.  

Wir wissen so viel wie die Toten, wir müssen uns aber dumm stellen, 

weil wir zufällig am Leben geblieben sind…”

Joseph Roth «Zipper und sein Vater»

«Думаю, що війна зіпсувала нас.  

Визнаймо, що ми дарма повернулись додому.  

Ми знаємо стільки ж, як загиблі, а мусимо вдавати дурних,  

тому що випадково лишилися живі…»

Йозеф Рот «Ціппер та його батько»
(Переклад Євгена Поповича)
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І

Відень
29 жовтня 1920 року

О пів на одинадцяту вечора у просторій, тьмяно ос
вітленій почекальні був лише один відвідувач. Чоло-
вік сидів на гнутому стільці «Gebrüder Thonet»1, ліктем 
спираючись на край столика. На столику парував чай 
у зґрабному порцеляновому горнятку та лежало кілька 
свіжих газет. Утім, оскільки в залі горіла тільки одна 
з трьох жирандолей, світла для читання було замало.

Хоча відвідувач і не читав би. Не тому, що його не ці-
кавила віденська преса, якраз навпаки: він добре знав, 
про що сьогодні написали всі ці «Wiener Zeitung», «Neue 

1	 «Gebrüder Thonet» — ​легендарна австрійська фірма-виробник 
меблів, заснована у XIX ст.
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Freie Presse», «Der Morgen» та інші. Кожен свій ранок ди-
ректор віденської поліції Йоганн Шобер розпочинав із 
газетних новин. Він читав їх ще до сніданку, між сьомою 
та сьомою тридцять, у своєму помешканні на Куррентґас-
се. Потім снідав, як завжди, яєчнею та свіжою булочкою 
з джемом, випивав міцну чорну каву і вирушав на службу. 
Ба більше, до вечора, після чергового поліційного дня, ди-
ректор знав переважну частину того, що вранці з’явиться 
на газетних шпальтах.

Стрілки старого масивного «Junghans»1, що висів на 
стіні якраз навпроти Шобера, відрахували ще п’ять хви-
лин, коли двері зі скрипом відчинилися, і досередини 
зайшла тендітна молода секретарка. Винувато посмі-
хаючись, дівчина підійшла до відвідувача. В руках вона 
тримала невеличку тацю, на якій перед тим принесла 
гостеві чай. Тепер там було пуделко з сигарами, гільйо-
тинка і бензинова запальничка.

—  Herr Bundeskanzler2 просить вибачення, що досі не 
прийняв вас, — ​промовила дівчина застудженим хриплу-
ватим голосом. — ​На жаль, він досі має телефон із прези-
дентом…

Шобер мимоволі придивився до її вбрання — ​чи не 
занадто воно легке, як для цієї пори й досить прохолод-
ного приміщення. Проте секретарка мала на собі теплий 
габардиновий костюм із довгою спідницею й щільним 
піджаком із трохи заокругленими плечима. З-під нього 
визирала білосніжна блузка, а на шиї дівчина мала зав’я-
зану шовкову хустинку.

1	 «Junghans» — ​давня марка швейцарських годинників.
2	 Herr Bundeskanzler (нім.) — ​пан канцлер.
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—  Втім, думаю, панове невдовзі завершать розмову, — ​
додала вона.

—  А вам хіба не час додому? — ​запитав Шобер.
На обличчі секретарки з’явився вираз непідробного 

й глибокого подиву.
—  Як я можу піти, коли Herr Kanzler досі працює? — ​

сказала вона.
«Авжеж, — ​подумав директор поліції, — ​тільки на та-

кій напівбезглуздій відданості зараз все у Відні й трима-
ється. Хоча, мабуть, не лише у Відні, а й у цілій Австрії…»

—  Herr Kanzler попросив почастувати вас сигарою на 
знак вибачення, — ​продовжила секретарка.

—  Як же він попросив, якщо весь час зайнятий тере-
венями? — ​сміючись запитав Шобер, хоча відповідь була 
очевидна. Авжеж, якщо працюєш зі своїм шефом щодня 
з ранку до пізнього вечора, то врешті для комунікації ви-
стачає погляду або жесту.

Директор поліції, втім, охоче взяв сигару, обітнув її 
край на гільйотині та, клацнувши запальничкою, з при-
ємністю закурив. Це був по-справжньому щедрий часту-
нок. Востаннє йому доводилось смакувати сигарою, зда-
ється, ще до війни чи принаймні в році п’ятнадцятому 
або шістнадцятому, доки в крамницях ще зберігалися 
старі запаси. Пізніше, коли ті закінчились, їх вже не по-
новлювали. Під час війни жодні постачання з-за океа-
ну не надходили, а після капітуляції, у зголоднілій сто-
лиці навіть аристократи воліли витрачати гроші на речі 
значно необхідніші ніж дорогі сигари. Зник попит, зник
ла і пропозиція. У крамницях лежав переважно дешевий 
тютюн, а з кращого траплялися міцні австрійські цигар-
ки «Nil», німецькі «Eckstein» або французькі «Gauloises».
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—  Чай вам не засмакував? — ​запитала дівчина, вка-
завши поглядом на майже повну чашку.

«Ні, — ​ледь не вирвалося у Шобера, — ​бридкий ерзац, 
на відміну від сигари. Навіть у почекальні канцлера».

Директор поліції натомість лише вдихнув повітря, ні-
би збирався щось сказати, але за мить без жодного слова 
видихнув. Вийшло щось на кшталт глибокого і скруш-
ного зітхання. Тоді секретарка поставила чай на тацю 
й попрямувала до дверей, а Шобер і далі німував, про-
воджаючи її поглядом крізь свої делікатні окуляри в дро-
тяній оправі, а на його широкому обличчі, прикрашено-
му акуратною борідкою та злегка підкрученими вусами, 
відбилося чи то зніяковіння, чи то замилування юною 
особою та її граційною ходою.

Біля самих дверей мало не сталася неприємна колізія: 
до почекальні несподівано зайшов канцлер, ледь не ви-
бивши тацю з рук своєї вірної секретарки. Дівчина скрик-
нула, але зуміла втримати свою ношу, хоч недопитий чай 
таки розплескався.

—  Ох, вибачте, фройляйн! — ​вигукнув її шеф високим 
винуватим голосом. — ​Я зайшов не з тих дверей… Вибач-
те, заради Бога!

Таки справді. Зазвичай Карл Реннер виходив зі свого 
кабінету через службовий вихід, а тут вирішив, вочевидь, 
якнайшвидше побачитись із гостем. У руках він тримав 
пальто й капелюх, які свідчили про те, що розмова з пре-
зидентом нарешті закінчилася і Його Екселенція збира-
ються якнайшвидше покинути місце служби.

—  Це все ви винні, Йоганне! — ​додав він із деякою 
театральністю, вочевидь, щоб перевести ситуацію на 
жарт. — ​Гребуєте нашим пролетарським чаєм, через що 


