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Високо в небі над Донбасом літав безпілотник, а потім 
він зустрів хлопчика Устима і його собаку Жменьку. Життя 
поблизу окупованих територій, де живе хлопчик, — незвич-
не, але й там можна зустріти справжнього друга, побачити 
світ іншими очима і знати, що на твоїй вулиці неодмінно 
цвістимуть абрикоси. 

У цій книжці багато такого, що може здатися казкою, 
але вона про справжніх людей і безпілотників, які досі літа
ють й охороняють українські землі, а ще — мріють. Тому, 
коли закінчиться війна…
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З подякою Марії Берлінській  
та Андрієві Безуглову, які допомогли  

зробити Ела справжнім безпілотником



Є чотири основних правила, за якими живе 
хутір Обирок: брудне — прибери, відчинене — 

зачини, голодного — нагодуй, сумного — обійми.

Валерій Пузік  
«Я бачив його живим,  

мертвим і знову живим»
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Високо в небі над степом десь на Сході України 
літав безпілотник. Він заледве міг зрозуміти, як 
тут опинився. Пам’ятав руки чоловіка у військо-
вій формі, що його запускав. Але що то був за чо-
ловік? Якою мовою він говорив? Безпілотник не 
міг пригадати.

Він пам’ятав тонку ниточку радіозв’язку, що 
якийсь час тримала його поміж небом та землею. 
У нього, мабуть, було якесь завдання, але коли ця 
ниточка раптово почала перетиратися і рватися, 
пам’ять потекла геть із його свідомості, як зіпсуте 
мастило. Він бачив, як нерівна складка горизонту 
попереду починає тремтіти, а потім розгладжу-
ється — і з тієї миті безпілотник перестав до ладу 
розуміти, де небо, а де земля. Радіозв’язок стрім-
ко рвався, і коли він зник остаточно, безпілотник 
відчув, що десь глибоко в електронних нутрощах 
йому стало водночас трохи боляче й лоскотно. 
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Якби він міг описати це якійсь людині, вона би 
подумала, що схожі відчуття бувають, коли зди-
раєш кірочку з ранки, яка майже загоїлася.

Але безпілотник не знав жодної людини. Ок-
рім військового, який його запускав, — але від 
миті, коли зник зв’язок, безпілотник його майже 
не пам’ятав. Властиво, він пригадував лише руки. 
Великі долоні з обвітреною шкірою, на правій — 
каблучка, на лівій — татуювання. Дивне татую-
вання, тому легко запам’ятати: маленька птаха, 
набита на зовнішньому боці долоні між великим 
та вказівним пальцями. 

Якщо безпілотник і знав колись інших людей — 
хтось же його мусив зібрати! — то тепер у його 
спритній електронній пам’яті не залишилося ні-
кого. Він старанно запам’ятовував те, що просто 
зараз бачив перед собою, а бачив він тільки широ-
кі, нескінченні степи десь на Сході України, і жод-
ної людини серед них.

* * *
Безпілотник ніколи не дивився на себе у дзерка-

лі, але знав, який у нього вигляд. Він відчував кож-
ну свою гаєчку і кожну лопать, навіть не замислю
ючись про це. Інакше він не міг би літати. 

Він знав, що в нього є чотири ніжки-підпорки 
і чотири невеликі пропелери. Ніжки тримали його 
на землі, а пропелери піднімали в повітря. У нього 
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була дуже добра камера і чудова навігація, зав-
дяки якій він завжди знав, де північ, південь, за-
хід і схід. І, звісно, глибока і містка, як дно океа-
ну, пам’ять. Якби безпілотник учився в школі, то 
був би відмінником.

Він бачив людей — дорослих і дітей — і розу-
мів, як сильно від них відрізняється. Направду, 
безпілотник ніколи не помічав нікого, схожого на 
себе, — когось, хто мав би чотири маленькі пропе-
лери та ніжки-підпорки.

Він довго летів не зупиняючись. Людині мог-
ло би здатися, що це триває вже цілу вічність, 
але безпілотник досконало відчував час і міг чіт-
ко відраховувати секунди, навіть не замислю
ючись про це. Він лише помітив дивну річ — ло-
паті то одного, то іншого пропелера ставали 
немовби важчими, і тоді безпілотник трохи зано-
сило. Він швидко повертав собі рівновагу, але не 
міг зрозуміти, що коїться. Підозрював, що в ньо-
го закінчується заряд батареї, і це було би справ-
ді кепсько, бо ж без цього він не здатен літати, 
а людина, яка могла б його зарядити, — невідомо 
де…

Безпілотник ще трохи покружляв і зрештою 
втомлено опустився на землю на узліссі, під ви-
соченною сосною, вершечок якої губився десь під 
самим небом. Він дивився на зірки, що поволі про-
ступали на ньому, ніби виринали з темної води. 



Коли ними вже всіяло весь горизонт, безпілотник 
несподівано для себе заснув.

Спати було цікаво. Такого він раніше не ро-
бив — безпілотники ніколи не були пристосо-
вані до спання, але й для самотніх польотів без 
будь-якого зв’язку теж. Він уже звик, що з ним 
трапляються дивні речі.

Йому не снилися сни. Він просто отямився од-
нієї миті, роззирнувся навколо і розумів, що вже 
полудень. А ще — що він почувається чудово, ніби 
його батарея знову заряджена на 100%. Це було 
найдивніше з усього, але безпілотник вирішив 
про це не замислюватися. Йому подобалося знову 
мати купу сил. Він із насолодою піднявся якомога 
вище в небо, зробив кілька віражів і полетів далі. 
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Жменька була ще юна, допитлива і дуже необе-
режна. Понад усе Устим боявся, що вона забіжить 
куди-небудь, куди бігати не можна, і натрапить на 
міну. Тому брав її на повідець набагато частіше, 
ніж належало брати таку малу і стрибучу собаку. 

Жменька походила з роду тих численних пе-
сиків, які залишилися одні, коли почалася війна 
і їхні господарі поїхали геть. Тож ніхто не знав 
напевне, хто її батьки. Жменьку, двох її братів 
та сестру підібрали військові — кілька щенят 
залишилися з ними на позиціях, а одне діста-
лося Устимові у подарунок. Спершу її кликали 
Женькою, але раз один із бійців жартома назвав 
її Жменькою, бо за часів свого глибокого дитин-
ства вона вміщалася в нього на долоні. І так це 
ім’я й зосталося. 

Окрім мін, Устим боявся, що росіяни раптово 
почнуть наступати і їм з мамою, татом і Жменькою 


