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Понівечений до невпізнаваности в одній із гарячих точок на Сході України, герой рома-
ну «Амадока» тільки дивом залишився живим. Це сумнівна втіха, оскільки важкі травми 
призвели до повної втрати пам’яти: чоловік не пам’ятає ні свого імени, ні звідки походить, 
не пригадує жодної близької людини, жодного фрагмента свого попереднього життя. Та-
ким його і віднаходить жінка, любов і терпіння якої здатні творити дива: сягати найглиб-
ших пластів забуття і спогадів, поєднувати розрізнені клапті понівеченої свідомости, 
зшивати докупи спільну історію.

Амадока — найбільше в Европі озеро, розташоване на території сучасної України, впер-
ше згадане Геродотом і впродовж кількох століть відтворюване на мапах середньовічними 
картографами, аж до свого раптового і цілковитого зникнення. Яким чином безслідно ви-
паровуються великі озера, як зникають цілі світи, цілі культури — і що залишається нато-
мість? Чи може існувати зв’язок між єврейською Катастрофою Східної Европи і знищенням 
української інтеліґенції в часи сталінських репресій? Чи може забуття однієї людини ся-
гати на кілька поколінь під землю? Чи пов’язують нас знаки і шрами понівеченої пам’яти? 
Чи здатні любов і терпіння дати змогу торкнутися свідомости іншої людини?
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Ось він — її чоловік. Ось темні відбитки його пальців на її передпліччі. Ось 

синці на сідницях і стегнах. Ось коліна зі свіжоздертими смужками най-

тоншої шкіри. Ось її біль у хребті — від того, що він тиснув у центр спини, 

розпластавши її животом на протертому килимі, намагаючись знерухоми-

ти її тіло. Легкий вивих плечового суглоба заважає тепер вільно рухатись 

і забарвлює насолоду додатковим посмаком. 

Його пальці чіпко тримають її кінцівки, складають її тіло у спосіб зруч-

ний і відкритий, різкий натиск його плоти негайно пригладжується обе-

режними дотиками, місце удару вкривається поцілунками. 

Ось він, цей її чоловік, так поводиться з її власним тілом, що з горлян-

ки у неї замість видиху лунає незнайомий зойк. І відчуття, і голос, і навіть 

барви кімнати, і погойдування гілок ялини за вікном — усе змінене ним 

крізь її тіло. Вона обводить здивованим поглядом світ навколо і жадібно 

чіпляється пальцями в його спину, потрапляючи пучками в заглибини 

шрамів. Не заплющуй очей, суворо говорить він, не відводь погляду, ди-

вись мені в очі.  

Розтягнутий комір вибляклої футболки відкриває міцний загривок. Вона 

йде слідом за ним, ступаючи в його кроки, вгрузаючи в білий пісок. Піщин-

ки слизькими струменями затікають у проміжки між ступнями і підошва-

ми взуття. Ступні гарячі, м’язи — скам’янілі, втома і важкість у всьому тілі. 
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Він мимохідь обертається до неї на три чверті, вказує простягнутою 

рукою на протилежний бік озера, намагається щось сказати. Вона не здат-

на встежити, куди він показує: вихоплює тільки розмиті клапті хмар, 

дрібні складки вітру, викладені на плесі, шамротання очерету навколо 

іржавої водоочисної конструкції, густий запах намулу й жаб’ячої ікри, 

і кружляння птаха. Але більше зацікавлення в неї викликає його шкіра, 

зморшкувата й шкарубка навколо ліктя, виразні натягнуті м’язи, волосин-

ки, що стримлять із пор, спрямовані у напрямку великого пальця руки. 

Вона пригадує це місце притиснутим до її обличчя, втиснутим у рот і ніз-

дрі, в зуби і язик. 

Вони долають болото, переступаючи по уламках цегли і шматках дерева, 

але вона необережно зіслизає у глевку чорноту води і забрьохує йому лит-

ку жирними краплями. Його увага цілковито поглинута краєвидом: його 

ваблять грабовий ліс на протилежному боці озера та стежки для катання 

на велосипедах, його цікавить шлях на Нову Греблю. А вона розповідає, що 

раніше вони постійно туди їздили, вздовж соняшникових полів, уздовж 

картоплі і буряків, під палючим сонцем. Він не пам’ятає. 

Вона розповідає, що за Пороскотнем є добрі стежки на території лісниц

тва, де вони часто каталися. Натомість із цього боку, ближче до їхнього 

дому, минулого літа вирубали ту стару частину лісу з найвищими сосна-

ми і ліщиновими заростями, де вони раніше валялися на ковдрі, покусані 

комарами, серед мурашників і пухнастих куль моху, схожих на відрубані 

голови. Він нічого не здатен пригадати. 

Ось вони підходять до самої води. Тут очерет розходиться, утворюючи 

місце для купання. Порослий травою ґрунт переходить у пісок, пісок зану-

рюється під воду. На мілководді повно напівпрозорих мальків, яких легко 

сплутати з відблисками сонячного світла, заламаними променями. 

Вона сідає на березі, охайно складає рушника на колінах. Її чоловік од-

ним рухом стягує з себе футболку, звільняється від штанів — і завмирає на 

мить, увійшовши по кісточки в воду. 

Згодом вона відраховує його ритмічні гребки, що вкладаються в му-

зичний розмір ранкового вібрування шафи над їхніми тілами, скрипін-

ня дощок підлоги під візерунками протертого килима, загрозливого роз-

гойдування книжкових стелажів навколо, під завалами яких вони могли 

загинути. Але не загинули. 


