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Світлані,  

з якою я навчився  

подорожувати
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Передмова перша

Для тих,  
хто не ходив у гори

Моя мама слабо уявляє, що таке похід. Наші з нею 
розмови про експедицію Арка Карпат нагадують мені наші роз-
мови довкола Бога. Я не кажу їй, що насправді думаю, так мені 
легше. Слово «Бог» звучить, але ми далеко від його значення. Та 
й від якого зі значень? Мені досить сказати це слово, і мама по-
чує про свого Бога, все побачить і все зрозуміє. Побачить і зро-
зуміє себе. Я також: скажу — і це буде радше для себе самого. 
Не завжди ми розуміємо одне одного, зате любимо й хочемо 
порозумітися. Цього достатньо. Перед експедицією мама купи-
ла мені хрестик на срібному ланцюжку й посвятила в церкві. 
Я взяв його й досі ношу. І всю дорогу пам’ятав, звідки він.

Хтось казав, що пам’ять не фотографиня, а есеїстка. Справді: 
те, що лишилося в пам’яті, — лише подоба того, що сталося. А ко-
ли я пробую розповідати чи записувати, виходить щось, схоже 
на правду так само, як скельний малюнок мамонта — на живого 
мамонта. Як напис «Тут був Вася» — на Васю. Бо щоб побачити 
на камені мамонта, треба уявляти його наживо, а щоб зрозумі-
ти, хто тут був, треба знати Васю.

Та все ж малюю як можу і розумію: аби пояснити, як я про-
йшов пішки через чотири країни, як стомлювався або як щось 
вдавалося легко, треба розказати, як жив, де спав, що ніс із со-
бою. Пояснити дрібниці, з яких складалася буденність. Сестра 
колись запитала: «Ну мав ти карту... Не розумію, як ти знав, куди 
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йти?». Часто питають: «А як ішов дощ?..» Або: «Що ти їв?». Один 
мій друг думав, що в експедиції я насобачився палити вогонь. 
Насправді за ці сто днів я не розпалював вогнища жодного разу.

То що це було і на що воно було схоже?
Я  затявся пройти пішки всі Карпати і  влітку й  восени 

2021 року пройшов. Мій маршрут почався від берега Дунаю 
в місті Оршова, що на крайньому півдні Румунії, і продовжив-
ся горами через усю країну й через кордон із Сигіту-Марма-
роського до нашого Солотвино. Українських Карпат небагато. 
Румунію я пройшов за майже п’ятдесят днів, Україну — всього 
за два тижні (але міг би й скоріше). Далі рухався на захід. Спо-
чатку головний хребет тягнеться чітко польсько-словацьким 
кордоном, потім трохи Польщею і наостанок Словаччиною. Там 
Карпати плавно маліють, аж зовсім закінчуються в Братиславі. 
Там, уявіть собі, теж протікає Дунай, і його берег можна вважа-
ти кінцем стежки Арка Карпат. Усього — понад 2200 кілометрів. 
Проходження Карпат від краю до краю забрало в мене 97 днів. 
Дещо мені й дало, але про це пізніше.

Спав я в наметі. Носив із собою пуховий спальний мішок, 
надлегкий надувний килимок і маленький каремат. Їжу готу-
вав на газовому пальнику, який накручується зверху на балон 
і служить конфоркою. Пальник важить 87 грамів, а стандартно-
го 230-грамового балона вистачало на майже два тижні. Я рід-
ко варив їжу. Переважно мав сублімовані або сушені супи, каші, 
локшину й картопляне пюре, які достатньо залити окропом. Це 
все — харчі з м’ясом, сиром, іноді з горіхами та сухофруктами. 
Крім того, я їв печиво, шоколад, ковбасу, сир, ті ж таки горіхи, 
сухофрукти й різні смачні перекуси, які купував, коли натрап
ляв на магазини.

Зрозуміло, що багато їжі не понесеш. Люди, які ходять у го-
ри, зазвичай дуже переймаються вагою рюкзака, рахуються 
з кожною дрібницею. Спорядження, легше від конкурентного 
на 100–200 грамів, може коштувати на 100–200 доларів дорожче. 
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І штука тут не в ліні, мовляв, нащо нести більше, якщо можна 
менше. Легкий рюкзак береже стопи, коліна, з ним легше на 
слизькому камінні, а якщо й послизнешся — менший ризик по-
калічитися. Тому й розписую, що скільки важило. Тому й брав 
із собою сушку та сублімати.

Досвід показує, що варто брати запасів їжі не більше як на 
десять днів автономності. Для мене це верхня межа. Тому часом 
я зупинявся в гірських селах або містечках, там ночував у сади-
бах, прав речі й забирав заздалегідь відкладені пакунки з хар-
чами, газом і картами.

Одяг теж має бути якнайлегший. У рюкзаку шорти або шта-
ни на зміну, дві футболки, комплект вовняної термобілизни, то-
ненький пуховик, мембранна куртка та дощовик-пончо. Коли 
дощило, я переважно йшов.

Похід — це коли все спакував у рюкзак і — вйо. Усе своє ношу 
з собою. Удосвіта прокинувся, поснідав, зібрав пожитки й виру-
шив. Щоднини по 25–35 кілометрів. З Оршови — до Братислави, 
з червня — у вересень.

Здається, тільки головного я не пояснив. Нащо пертися так 
далеко? Чому доросла людина мучить себе тим, що цілий день 
йде і в поті чола несе свій тягар? Не у вихідні, не в тижневій від-
пустці, коли треба провітрити голову. Йде так довго, аж похід 
стає їй звичайними буднями, повсякденням. Ніскільки за те не 
отримує, а лише залазить в борги. Я сам не до кінця розумію. Ми 
просто живемо, а потім вигадуємо, чому є так, як є, чому маємо 
те, що маємо, хто нам винен — або як нам у житті пощастило.

Я зібрався в цю експедицію, бо одного разу її задумав. І цей 
задум здався мені найцікавішим способом жити далі.
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Передмова друга

Для тих,  
хто ходить у гори

Минуло два місяці, відколи я вернувся з походу. 
Уже два місяці сиджу вдома. Вертаюся до роботи, пишу, від’їда-
юся, набираю вагу й боюся, що скоро вийду на новий рекорд 
кілограмів. Удома зробився страшенно лінивий. Намагаюся 
працювати більше, а так по правді, то більше тільки їм і сплю. 
Прокидання о шостій лишилося хіба в пам’яті. І гори мої — до 
пори до часу там само.

Ходити в походи я почав на другому чи третьому курсі уні-
верситету, точно вже й не згадаю. Ми зібралися у Ворохту, але 
куди саме — не знали. Було ще троє моїх друзів з Великої Кам’ян-
ки, а один із них підтягнув кількох своїх з універу. То куди йти? 
Смартфонів ще не було. Карту й компас я став брати кількома ро-
ками пізніше, а до того здавалося, що з картою ходять тільки ду-
же круті. Ми на таких не тягнули. Ми тягнули з собою важелезний 
брезентовий намет. Спальники наші теж були совєцкі, ватні й ва-
жили відповідно. Звідки вони взялися — не знаю, але підозрюю, 
що хтось у когось позичив. Зате добре пам’ятаю, що свій перший 
рюкзак, об’ємом 85 літрів, я гонорово купив на коломийському 
базарі. Здоровенний мішок, пошитий із найгівнянішої, найба-
зарнішої тканини. Такої, що лупиться, рветься, смердить. Його 
вистачило всього на кілька походів. І півбіди, що рвався. Найгір-
ше, що нести його було каторгою: ні спинки, ані нормальних ля-
мок, натомість два ремені, пришиті до мішка, як у хіпстерських 
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рюкзаках для міста. Або як у сучасних суперлегкохідних, тільки 
до легкоходів нам було далеко. На дві ночі в Карпатах я примуд
рився заповнити всі 85 літрів! На дні торби лежали зо три кіло-
грами картоплі, над ними ватний спальник і купа лахів. Та й крім 
картоплі (планував спекти її в мундирі), запаси їжі були, як на за-
слання. Банки з консервами та ще повно всякого.

У Ворохті на вокзалі нас зустрів місцевий хлопець на пріз-
висько Білий, знайомий знайомого когось із моїх. Білий мав по-
казати дорогу.

Ми плелися, плювалися, нили, нарікали на рюкзаки. Задов-
бували Білого: «Чи ще далеко?». Здавалося, що йдемо вже дуже 
довго. Та насправді Білий привів нашу банду до місця призна-
чення менше ніж за годину. Там було трохи сміття й непоганий 
краєвид на Ворохту.

Наступні кілька років наші походи мало чим відрізнялись 
від першого. Так, ми вже йшли нібито в гори, але щоразу — на 
Хом’як. Усе зводилося до того, що спершу вилазили на верши-
ну, а потім таборували на полонині. Там гульбанили. До пізньої 
ночі співали й ходили в гості до таких, як і ми, гулящих сусідів.

Через два-три роки ми якось вибралися на Говерлу, і після 
того прорвало: Свидовець, Мармароси, Чивчин і так далі. Звісно, 
що з картою, а не з чуваком, який знає дорогу. Звісно, що з кра-
щим спорядженням. Та й ходили ми вже не юрбою, а переваж-
но по двоє-четверо.

Гори ніколи не були для мене всім. Я не з тих людей, які ви-
бираються в походи при кожній нагоді, добре треновані, водять 
туристів або ведуть блоги. Але відколи в мене з’явилися гори, то 
вже й ніколи не зникали надовго. Щось побачив, почув, згадав — 
і вже запалювався. Починав шукати карти, планувати маршру-
ти. Брав квитки. Хотілося щоразу далі й надовше. Бо гори — це 
не лише краєвиди.

Може, це така забавка, як п’янство чи секс. Яка не стає цент
ром життя, але, бувало, перетворюється на постійну спокусу. 


