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«Я хочу розлучення». Знадобилося лише три слова, щоб світ По-
лін перевернувся з ніг на голову. Приїхавши зі своїм чотирилітнім си-
ном до будинку батьків, вона, розбита і пригнічена, дозволяє спливати 
дням, що схожі один на одного, поки її поглинає біль і роз’їдають марні 
сподівання. Аж врешті вирішує взяти життя у свої руки: якщо почут-
тя чоловіка згасли, варто нагадати йому про те, які вони були щасливі 
разом. Тож Полін писатиме йому листи, щоб відновити всю їхню істо-
рію, веселу і щемку. 

Але минуле може ховати в собі найнещадніші таємниці…
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«Ти не знаєш своєї сили, доки одного дня 
не лишається інших варіантів, окрім як 
бути сильним».

Боб Марлі
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Пролог

20:40

Він спізнюється, як завжди. На наше перше побачен-

ня спізнився, на весілля теж. Він і на власний похорон 

може спізнитися. 

— Мадам, я щось можу вам запропонувати? 

Офіціант уже втретє перериває моє нетерпляче очі-

кування. Незручно починати без Бена, але зайняти сто-

лик і нічого не замовити незручно теж. Я прошу пома-

ранчевий сік.     

— Коли прийде мій чоловік, ми замовимо пляшку 

«Дом Периньйон». 

Кивнувши, офіціант повертається за стійку. Я відчу-

ваю гордість. Разом із тим мені соромно, адже я вико-

ристала шампанське як козир, щоб купити його терп-

лячість.  

21:00

Я не люблю шампанського. Взагалі не люблю алкоголю 

і всього того, від чого можна втратити контроль. Але 
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сьогодні ввечері я зроблю виняток. Не так часто ми 

святкуємо десяту річницю весілля!

Перевіряю телефон сімдесят другий раз. Зв’язок є, 

повідомлень нема. Він має бути вже близько. Він зав

жди спізнюється щонайменше на годину.  

Минулого року він прийшов о 21:00 замість 19:30. 

Навіть якщо сказати йому, що зустріч раніше, аніж на-

справді заплановано, він усе одно виправдає свою ре-

путацію. 

Я — цілковита протилежність. Часто приходжу пер-

ша. Завжди прораховую всі можливі затримки, щоб 

ніщо не заскочило мене зненацька. Коли знаю, що зму-

шую чекати на себе, це доводить мене мало не до па-

нічної атаки.   

Ми доповнюємо одне одного: я скрізь поспішаю, а він 

запізнюється, і коли ми вирушаємо кудись разом, то 

встигаємо саме вчасно.   

21:15

Ми приходимо сюди щороку.

Для більшості клієнтів це просто гарний ресторан 

з панорамою на Аркашонську затоку. Для нас із Беном 

це «наш» ресторан. 

Саме тут одинадцять років тому він «майже» запро-

понував мені одружитися. Вигріб усе зі свого банків-

ського рахунку, щоб замовити мені тарілку морепро-

дуктів та позолочену каблучку з цирконієм. Проживши 


