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Із відомою співачкою Марією Лакрицькою кояться дивні речі. 
Усе почалося після болісного розлучення з чоловіком. Загадкові 
повідомлення від невідомого абонента. Дивні люди, які згодом 
виявляються не тими, за кого себе видавали спочатку. Предмети, 
що на ранок опиняються не там, де їх залишили ввечері. Що це? 
Хто саме переслідує співачку? І взагалі — що це все означає? Це 
реальність чи тільки плід запаленої уяви чутливої нервової жін-
ки? Як би там не було, коло стискається. І Марія — всередині цього 
зловісного кола.
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1

Марія стояла біля високої брами й милувалася ошатним сі-
рим будинком. Як зауважила рієлторка, австрійський люкс 
колись належав коханці графа Потоцького, ім’я якої загуби-
лося на сторінках їхньої історії. Коханка Потоцького меш-
кала на четвертому поверсі, а решту апартаментів здавала 
в оренду. Будинок мав п’ять поверхів і особливу цікавин-
ку — старий австрійський ліфт. Будь-яка автентика стра-
шенно подобалася Марії. Вона була в захваті від того, що бу-
динок має свою загадкову історію. Також рієлторка сьогодні 
обмовилася, коли передавала Марії ключі від квартири, що 
саме на її поверсі в часи Другої світової війни функціонува-
ло справжнє підпільне казино. Загалом усі цікаві історії про 
будинок стосувалися лише четвертого поверху — саме там 
і розташовувалася квартира Марії. Історія могла бути лише 
вдалим піар-ходом власників, банальною вигадкою, та Ма-
рія цим не переймалася. Зрештою, яке це мало значення? 

Жінка ще раз глянула вгору, уважно роздивилася двох 
кам’яних лицарів. Наче справжні охоронці, вони дивилися 
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з даху високого будинку на гамірну вулицю Коперника. Ко-
лись давно, коли Марія була маленькою, а було це справ-
ді дуже давно, її батько називав вулицю Коперника львів-
ською Волл-стріт. Батько працював у банку — гігантському 
сірому будинку, що нагадував малій Марійці середньовіч-
ний замок. Батькова робота викликала в неї особливий 
трепет. З дитинства вона добре засвоїла: щоб добре жи-
ти, треба багато працювати. Так не раз казав батько. Він 
завжди приносив їй багато подарунків, возив на найкра-
щі курорти. Якось само собою повелося, що дівчинка була 
ближчою з батьком, аніж із матір’ю. Навіть коли тато сва-
рився з мамою й та тихо плакала, Марія без жалю йшла 
з батьком гуляти. Він демонстративно забирав дівчинку 
на вулицю і вкотре осипав подарунками. «Моя королів-
на!» — казав він. А вона вірила. І, мабуть, завдяки цій вірі 
у свою особливість, вищість над іншими, рішуче йшла до 
своєї мети. Ніколи не слухала, коли їй закидали, що вона 
слабка співачка чи що в неї не артистична зовнішність. 

Мати навчила її грати на бандурі. Потім було музичне 
училище, пізніше — консерваторія. А далі гастролі, гастро-
лі, гастролі… Тріо бандуристок, у якому Марія стала голов
ним сопрано. Виступи за кордоном. Прославляння україн
ської пісні й української бандури. Хай там як, але вона 
багато зробила для своєї країни. Можливо, навіть значно 
більше, ніж усі ці говоруни, що одягають у ФБ вишиван-
ки та ставлять жовто-блакитні прапорці собі на аватарку. 

Так склалися обставини, що саме сьогодні, коли в неї 
в правій кишені дублянки лежить ключ від нової кварти-
ри, у лівій кишені — ще й медаль. Вона отримала її зран-
ку в ратуші на площі Ринок. Нагороджував Марію сам мер 
міста. Це було дуже трепетно. Окрім медалі, вона отримала 
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ще грамоту й коробку львівського шоколаду. Як давно во-
на вже не їла нічого солодкого! Усі три етапи хімії. І хоча 
зараз ремісія, вона все одно не дозволяла собі нічого шкід-
ливого, навіть шоколаду. Береженого Бог береже.

Марія затрималася ще на мить. Сам факт того, що в бу-
динку на першому поверсі багато десятиліть функціону-
вав магазин музичних інструментів, видався їй хорошим 
знаком. Мало того, у величезній скляній вітрині на най-
почеснішому місці стояли три бандури — дві чернігівські 
й одна львів’янка з перемикачами. Це теж дуже символіч-
но, адже Марія прославилася саме завдяки тріо бандурис-
ток, у якому грала на інструменті з перемикачами. Марія 
радісно всміхнулася і глибоко вдихнула, як тоді, коли була 
ще малим дівчиськом і вірила, що під час хороших думок 
треба глибоко затримувати повітря. Затамувавши подих, 
шістдесятирічна Марія швидко забігла в довгий темний 
під’їзд і, не видихаючи, поквапилася до старовинного ав-
стрійського ліфта. Натиснула на кнопку виклику — і ли-
ше тоді знову почала дихати у звичному режимі. Ця дитя-
ча витівка розвеселила її, на обличчі з’явився рум’янець. 

Ліфт був старий. Поки він неквапно спускався до пер-
шого поверху, ліворуч відчинилися двері. Вийшов літній 
чоловік якоїсь зовсім сірої зовнішності.

— Добрий вечір! — дзвінко, як дівчисько, привіталася 
Марія.

— Доброго здоров’ячка, — у тон їй відповів чоловік.
— Я ваша нова сусідка. Марія, — провадила жінка.
— А я ліфтьор.
— Хто?
— Ліфтьор, — повторив він. — Конструкція ліфта стара. 

Потребує догляду. Мешканці дому обрали для цього мене. 
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Виділили цю кімнатину. То я тут про всяк випадок завжди 
стежу, щоб ніхто не застрягав.

— А що, часто таке буває?
— Нечасто…
Ліфтер хотів ще щось додати, але двері роззявили па-

щеку, і Марія з винуватою усмішкою забігла всередину. 
Там висіло старе дзеркало — побачила своє відображення 
з «ідіоцькою», як їй здалося, усмішкою. «Хороший сьогодні 
день. Давно не хотілося от так просто радіти», — виправдо-
вуючи саму себе, подумала вона. 

Вийшла на своєму поверсі і встромила ключ у замок ста-
рих дерев’яних дверей. 

Вона нічого не міняла в цій квартирі. Навіть не робила 
ремонт, щоб «освіжити» стіни. Помешкання не мало «втом-
леного» вигляду, як це часто буває на вторинному ринку. 
Все дихало старовиною. Дивував той факт, що тут було ба-
гато антикваріату, що пережив війну і совєти. 

У квартирі збереглися двометрові різьблені панелі з чер
воного дерева, такі ж двері, височезні кахлеві пічки на всю 
висоту чотириметрової стелі. Але найбільше Марію вра-
зила стара металева ванна на ніжках у формі ріжок і ма-
ленькі умивальники з кранами, на яких збереглися напи-
си німецькою мовою.

Родзинкою квартири була спальня. Відгороджене бордо-
вою оксамитовою портьєрою ліжко стояло посеред 45-мет
рової вітальні. Це здавалося дуже епатажним. Закрадалася 
думка, що саме таким було славнозвісне ліжко коханки По-
тоцького. Щоправда, цього рієлторка вже не казала. Окрім 
гігантської вітальні-спальні, у квартирі була ще одна ве-
лика кімната з балконом, де Марія вирішила зробити ка-
бінет-бібліотеку. Окреме приміщення — кухня з вікном 
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у двір-колодязь. На кухонному вікні збереглися старі ґрати 
з потрісканою фарбою. Навіщо ґрати на четвертому повер-
сі — загадка. Мабуть, то був єдиний нюанс, що не сподобав-
ся Марії. Тож вона вирішила позбутися його якнайшвидше.

Попри свій доволі солідний вік, Марія ніколи не мешка-
ла у квартирах. Змалечку в них був будинок на Левандівці, 
а коли одружилася, жили з Павлом у приватному помеш-
канні, але в Грибовичах. Навіть після розлучення, а було 
це ще десять років тому, вона жила в їхньому спільному 
домі, але з часом чоловік добився продажу спільного дому 
й розділу майна. Так би мовити, дотиснув. Від думок про 
це Маріїне обличчя перекосила злісна судома. Вона не хо-
тіла покидати свій дім. У неї там прекрасний сад! У саду — 
квіти, за якими вона доглядала, наче за рідними дітьми. 
Яке ж це було диво, коли розквітали півонії! Вона зріза-
ла їх із самісінького ранку, коли на бутонах ще світилася 
вранішня роса, і розкладала у вази по всьому двоповерхо-
вому будинку. Щодня змінювала воду. А потім ішла копа-
тися в землі. Надівала жовті рукавиці, сині гумові капці, 
зав’язувала на голові хустину. О, це був справжній ритуал! 
Жодна медитація не могла дати того дзену, що давала їй 
земля і квіти. А він просто взяв і розтрощив усе своїм ши-
тим на замовлення італійським черевиком. 

Двадцять років спільного життя — і все котові під хвіст! 
І що найбільше бісило: йому вже 55, молодший лише на 
п’ять років, а в нього нове життя, двійко близнят від моло-
дої дружини. А Марія? А Марія списана, як старе барахло. 
Навіть будинок умовив-змусив продати. Хоча добре знав, 
що там багато всього куплено на гроші, які вона привози-
ла з гастролей Канадою та США. Але вже як є. Марія шко-
дувала, що піддалася на його тиск, що не завірила розподіл 



майна нотаріально. Павло вміло тиснув на її болючі місця, 
на відсутність спільних дітей у шлюбі, на її творчий его-
їзм, на неминучу старість і самотність. Вона завжди була 
занадто творчою натурою, занадто піднесеною для буден-
них земних справ, занадто зневажливою до будь-якої бю-
рократії. 

Усе би добре в цій квартирі, та відсутність землі, саду, 
квітів пригнічували жінку. У будь-якому разі, половини 
грошей від проданого спільного майна їй не вистачало на 
пристойний дім. А купувати будь-що вона не могла — не 
той статус. Ця ж квартира розташовувалася дуже близько 
до консерваторії. Добиратися на роботу в центр міста з Гри-
бовичів складно, особливо взимку, а вона, на жаль, і справ-
ді не молодшала. Поки що вирішила давати уроки вокалу 
вдома або просто зробити перерву. Грошей ще трохи на ра-
хунках залишилося. «А ви народжували?» — щоразу запи-
тував новий лікар. «Ох же ж ці радянські запитання. Яка 
різниця, народжувала я чи ні?» — не раз вибухала жінка. 
«Це важливо з медичного боку», — терпляче провадили лі-
карі. «Ви зараз хочете сказати, що я сама винна в тому, що 
в мене рак?» — продовжувала вона знову й знову в кабі-
неті в нового лікаря. «Ні, просто збираю інформацію…» — 
«У вас були аборти?» — «Ви переривали вагітність?»

Марія ненавиділа всі ці запитання й тішилася, що все 
минулося. Що все вже позаду. Вірила, що хвороба не повер-
неться, бо вона, Марія Лакрицька, потрібна світу. Вона ще 
багато зможе дати цьому світу хорошого.


