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1

Баумґартнер сидить за письмовим столом у кім-

наті на другому поверсі, яку називає то кабіне-

том, то коґіторіумом*, то своєю норою. У руці в ньо-

го ручка, й він сягає середини речення у третьому 

розділі монографії про псевдоніми К’єркегора, коли 

згадує, що книжка, яку потрібно зацитувати, аби за-

кінчити речення, лежить унизу у вітальні, де він її 

і залишив, піднявшись учора до спальні. Дорогою по 

книжку йому спадає на думку, що він обіцяв подзво-

нити сестрі о десятій ранку, і раз уже майже десята, 

вирішує сходити на кухню й подзвонити, перш ніж 

забирати книжку з вітальні. Однак коли заходить 

на кухню, то завмирає, відчувши різкий неприєм-

ний запах. Щось горить, розуміє він і, підійшовши 

*	 Від cogito (лат. «мислю»). — Тут і далі прим. пер.
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до плити, бачить, що одна з ближніх конфорок запа-

лена, а низенький вогник наполегливо проїдає дно 

алюмінієвої каструльки, у якій він три години тому 

зготував собі сніданок — два яйця на м’яко. Баум-

ґартнер вимикає конфорку, а тоді без зайвих розду-

мів, тобто не завдавши собі клопоту взяти прихват-

ку чи рушник, береться за спалену димну каструлю, 

де варилися яйця, й обпікається. Ойкає від болю. За 

якусь часточку секунди з лунким брязкотом впускає 

каструлю, а тоді, стогнучи від болю, підбігає до уми-

вальника, пускає холодну воду, тицяє праву руку під 

крижаний струмінь і тримає три-чотири хвилини.

Сподіваючись, що йому вдалося запобігти появі 

пухирів на пальцях і долоні, Баумґартнер обережно 

витирає руку рушником для посуду, застигає, згинає 

й розгинає пальці, ще кілька разів промокає шкіру 

рушником, а тоді питає себе, що він робить на кух-

ні. Телефон дзвонить до того, як він встигає згадати, 

що збирався подзвонити сестрі. Він бере слухавку 

і стримано буркоче вітання. Це сестра, каже він со-

бі, нарешті згадавши, чому сюди прийшов, і раз уже 

перевалило за десяту, а він так і не подзвонив, то 

очікує почути Наомі: сварлива молодша сестра, без-

перечно, картатиме його, бо він «знову, як завжди» 

забув подзвонити, але, коли людина по той бік слу-

хавки починає говорити, виявляється, що ніяка то не 

Наомі, а якийсь чоловік — незнайомець з незнайо-

мим голосом, заїкаючись, вибачається за запізнення. 
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Яке ще запізнення? — перепитує Баумґартнер. На 

повірку лічильника, каже чоловік. Я о дев’ятій мав 

зайти, пам’ятаєте? Ні, Баумґартнер не пам’ятає, за 

минулі дні чи тижні не пригадує жодної миті, коли 

думав би, що на дев’яту має прийти хтось із енерго-

постачальної компанії, отож каже чоловікові не хви-

люватися, бо він усе одно збирається сидіти вдома 

весь ранок і весь день, але працівник — здається, мо-

лодий, недосвідчений і послужливий — наполегливо 

запевняє, що зараз не має часу пояснювати, чому 

запізнився, але є «вагома причина», причина «поза 

його контролем», і він приїде за першої ж нагоди. 

Гаразд, погоджується Баумґартнер, тоді побачимося. 

Він кладе слухавку й опускає погляд на обпечену 

праву руку, де вже пульсує біль, але коли розглядає 

долоню й пальці, то не бачить жодних ознак, що 

шкіра візьметься пухирями чи облізе, — тільки по-

червоніння. Непогано, думає він, переживу, а тоді, 

звертаючись до себе від другої особи, додає: круглий 

ти йолопе, зауваж, як тобі пощастило.

Йому спадає на думку, що можна подзвонити На-

омі зараз, узяти й подзвонити, «перехопити її на пів-

дорозі», але щойно він піднімає слухавку, щоб набра-

ти її номер, як у двері дзвонять. З Баумґартнерових 

легенів виривається протяжне зітхання. Трубка досі 

гуде у нього в руці, але він кладе її й рушає до две-

рей, на виході з кухні сердито кóпнувши обгорілу 

каструлю.
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Його настрій поліпшується, коли, відчинивши две-

рі, він бачить поштарку Моллі, часту гостю, яка на-

була статусу... кого? Не зовсім подруги, але вже й не 

просто знайомої, адже вона приходить до його дверей 

двічі-тричі на тиждень уже п’ять років, і правда в то-

му, що самотній Баумґартнер (його дружина померла 

близько десяти років тому) плекає таємну закоханість 

у цю кругленьку жіночку років тридцяти п’яти, хоча 

не знає навіть її прізвища, і, дарма що Моллі чорнош-

кіра, а його покійна дружина — ні, він чомусь згадує 

свою Анну щоразу, як бачить очі поштарки. Справ-

ді щоразу, хоча й не може сказати, що саме в її очах 

нагадує про дружину. Можливо, уважність, за якою 

криється щось значно більше — припустімо, це мож-

на назвати «сяйливою пильністю» чи, скажімо, просто 

силою «проясненої самості», людського життя в усіх 

його дивовижних вібраціях, що променіють зсере-

дини назовні у складному танці, де переплітаються 

почуття і думки, — так, можливо, щось таке, якщо це 

пояснення має якийсь сенс; хай як це назвати, в Анни 

така риса була, і в Моллі також є. Тому Баумґартнер 

і почав замовляти непотрібні книжки, яких навіть 

не розгорне, а подарує місцевій бібліотеці: усе, щоби 

провести хвилинку-дві в товаристві Моллі, доки вона 

дзвонить у двері та вручає чергову книжку.

Добрий ранок, професоре, каже вона й усміхаєть-

ся осяйною усмішкою, немовби благословляє його. 

Вам знову книжка.
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Дякую, Моллі, каже Баумґартнер, усміхаючись їй 

у відповідь, і бере тонкий коричневий конверт. Як 

ви сьогодні?

День тільки починається, надто рано, щоб сказати 

напевно, але поки що радість сьогодні начебто ра-

дісніша, ніж гризоти гризотні. Такий чудовий ранок, 

що не можна хнюпитися.

Перший погожий день весни — це найкращий 

день року. Насолоджуймося, доки можемо, Моллі. 

Ніколи нема знаття, що буде далі.

Ні слова неправдоньки, відповідає Моллі й видає 

тихий змовницький сміх. 

Не встигає він придумати дотепну відповідь, щоб 

затягнути розмову, як вона вже махає на прощання 

й рушає назад до свого фургона.

І це теж одне з того, що подобається Баумґартне-

ру в Моллі. Вона завжди сміється над його тупими 

жартами, навіть провальними, такими, що хоч очі 

закочуй.

Він повертається на кухню і кладе нерозпеча-

таний конверт із книжкою на купу інших нерозпе-

чатаних конвертів із книжками, затиснуту в кутку 

кімнати біля столу. Останнім часом ця вежа так ви-

росла, що, здається, ще один чи два світло-бурих 

пакунки — і все завалиться. Баумґартнер подумки 

відзначає, що сьогодні треба вивільнити всі книжки 

з їхніх картонних пасток і перенести оголені томи-

ки в найменш повну з кількох коробок на задньому 
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дворі, куди він відкладає непотрібні книжки в пода-

рунок для бібліотеки. Так-так, каже собі Баумґарт-

нер, сам знаю, що обіцяв цим зайнятися, коли Моллі 

приходила минулого разу, і перед тим теж, але цього 

разу я серйозно.

Він дивиться на годинник і бачить, що вже 10:15. 

Пізненько, але, можливо, ще встигне подзвонити 

Наомі й перехопити її на півдорозі, перш ніж вона, 

чорнорота, почне посипати його образами. Він тяг-

неться по телефон, але не встигає взяти слухавку, 

як цей білий чортяка дзвонить ще раз. Баумґартнер 

знову припускає, що це сестра, і знову помиляється.

Коли він буркає привітання, тоненький тремтя-

чий голосочок ледве чутно питає: «Це містер Баум-

ґартнер?». Очевидно, співрозмовниця дуже юна і ду-

же налякана, тож Баумґартнера затоплює тривога, 

ніби всі органи в його тілі раптом починають пра-

цювати вдвічі швидше. Коли він запитує, хто це, го-

лосочок відповідає: «Розіта», — і він відразу розуміє: 

з місіс Флорес щось сталося, щось сталося з жінкою, 

яка вперше прийшла прибрати в його домі за кілька 

днів після Анниного похорону й відтоді приходила 

двічі на тиждень, щоб помити підлогу, пропилосо-

сити килими, попрати одяг і виконати безліч інших 

завдань; упродовж минулих дев’яти з половиною 

років йому не давала поринути в безлад і хаос саме 

вона, ця добра, надійна і здебільшого мовчазна мі-

сіс Флорес, у якої є чоловік-будівельник і троє дітей 


