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Водієві таксі, схоже, стало ніяково, що ніхто мене не зустрів: за ре-
цепцією не було навіть адміністратора. Він пройшовся безлюдним 
вестибюлем, либонь, сподіваючись угледіти когось із працівників 
за горщиком з рослинами чи фотелем. Зрештою опустив мою ва-
лізу на підлогу біля дверей ліфта і, пробурмотівши під ніс якусь 
відмовку, пішов геть.

У вестибюлі було доволі просторо, і хоч то тут, то там стояли 
столики, відчуття нагромадження не виникало. Але низька сте-
ля, що помітно провисала над головою, схиляла до клаустрофобії, 
і, попри погожий день, у приміщенні панувала півсутінь. Тільки на 
стіні біля рецепції виднілася смужка посвіту, що освітлювала об-
шивку з темного дерева і стелаж із журналами німецькою, фран-
цузькою й англійською. Ще я помітив на рецепції срібний дзвоник 
і вже було збирався підійти і подзвонити в нього, аж десь позаду 
мене відчинилися двері й показався молодик в уніформі.  

— Доброго дня, сер, — утомлено озвався він і, підійшовши до 
рецепції, почав процес реєстрації. Попри те що працівник виба-
чився, хоч і нерозбірливо, за відсутність, поводився він достоту 
безцеремонно. Утім, варто було мені представитися, як той стре-
пенувся й випрямився. 

— Містере Райдер, вибачте, що я одразу вас не впізнав. Містер 
Гоффман, управитель готелю, дуже хотів особисто вас зустріти. 
Але саме зараз, на превеликий жаль, змушений був піти на важ-
ливу нараду.
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— Усе гаразд. Маю надію, ми з ним зустрінемося пізніше. 
Адміністратор квапливо продовжив заповнювати реєстра-

ційні форми, не припиняючи бубоніти щось про те, як же за-
смутиться управитель готелю, що проґавив мій приїзд. Він дві-
чі згадав, що через підготовку до четвергового вечора той тепер 
страшенно заклопотаний і перебуває поза стінами готелю знач-
но більше часу, ніж зазвичай. Я просто кивнув, не в змозі зібра-
тися з силами і поцікавитися, що ж такого відбуватиметься чет-
вергового вечора. 

— О, і містер Бродський сьогодні неймовірний, — сказав адмі-
ністратор, пожвавлюючись. — Просто неймовірний. Сьогодні вран-
ці він репетирував з оркестром чотири години поспіль. І послу-
хайте-но його зараз! Досі весь у роботі, вправляється самотужки. 

Він вказав на задню частину вестибюля. Лише тоді я збагнув, 
що десь у будівлі хтось грає на фортеп’яно, і музика ледь долинає 
крізь приглушений шум вуличного транспорту. Я підняв голову 
й уважніше прислухався. Хтось грав одну-єдину коротку фразу — 
з другої частини «Вертикальності» Маллері — знову і знову, по-
вільно і зосереджено. 

— Певна річ, якби управитель не відлучився, — провадив далі 
адміністратор, — то міг би привести містера Бродського сюди, по-
знайомитися з вами. Але я не певен… — Він хихикнув. — Не певен, 
чи варто його турбувати. Розумієте, коли він такий зосереджений...

— Звісно, звісно. Іншим разом.
— Якби управитель був тут… — Він замовкнув і знову засміявся. 

Відтак нагнувся вперед і тихо запитав: — Ви знали, сер, що декому 
з гостей вистачило нахабства поскаржитися? На те, що ми зачи-
няємо вітальню щоразу, коли містерові Бродському потрібне фор-
теп’яно? Дивовижно, що твориться в людей у голові! Допіру вчора 
двоє різних гостей скаржилися містерові Гоффману. Певна річ, їх 
швидко поставили на місце.


