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Мая навчалася у випускному класі, коли її найкраща подруга Об-
рі раптово померла у неї просто на очах, спілкуючись із загадковим 
чоловіком на ім’я Френк. Поліція так і не з’ясувала причину смерті.

Сім років потому Мая живе в Бостоні з коханим хлопцем та 
одного дня дізнається про нову загадкову смерть молодої жінки 
у присутності того самого Френка. Це змушує Маю повернутися до 
подій свого підліткування. Дівчина вирушає в рідне містечко, щоб 
зануритися у спогади про те доленосне літо, вплив, який мав на 
неї Френк і руйнівні ревнощі, що мало не знищили її дружбу з Обрі.

У будинку своєї матері Мая починає відновлювати фрагмен-
ти минулого і знаходить приховані послання в книзі покійного 
батька, які раніше залишалися непоміченими. Щоб врятувати 
себе, вона має зрозуміти історію, написану ще до її народження, 
але час невпинно спливає, і всі дороги знову ведуть до Френкової 
хатини, прихованої серед сосен і до людини, яку вона намагалася 
викреслити з пам’яті.

Чи вистачить їй сил поглянути в обличчя жахливій правді? І чи 
може повернення до будинку у соснах звільнити її від привидів 
минулого?
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ПРОЛОГ

У  хащах цього лісу є будинок, який легко проми-
нути.

Власне, більшість людей глянули б раз і ствер-
дили б, що його там немає. І вони б не помилилися — при-
наймні не повністю. Вони б побачили розвалини дому, 
скришені підвалини, повиті бур’яном. Дому давним-дав-
но покинутого. Однак придивіться до тутешнього ґрун-
ту, бетону, порубцьованого морозом і сонцем. Це — місце 
для каміна. Якщо пильно вдивлятися, займеться іскра. 
А якщо її роздмухати, то іскра розгориться у пломінь, 
у тепле світло посеред цього холодного темного лісу.

А якщо підійти ближче, вийти з холоду, то вогонь 
стане сильнішим, в очі війне димом — густим в’юнким 
димом із запахом горілої соснини, що солодшає запахом 
парфумів, а тоді — м’якшає запахом маминого пальта. 
Вона бурмоче щось у сусідній кімнаті. Озирнися, і з’яв-
ляться стіни — сторожко, наче олені, що виступають 
з-поза дерев. Замерзлий бетон стає килимком. Зніми 
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черевики, побудь тут трохи. Надворі здіймається вітер, 
і чується клацання, близьке, уривчасте рипіння. Пев-
но, віконниці. З неба сіється дрібний сніг, укриваючи 
затишний будинок. Загортаючи його до сну. «Добраніч 
дому, добраніч мишці в ньому». Пам’ятаєш? Нарешті не 
потрібно зриватися, нема кого ловити чи від кого тіка-
ти. З кухні долинає запах дому, звуки печені. Оце таким 
був колись світ, перед першою колькою, першим опіком, 
першим разом, коли губишся. І от саме тому ти це робиш. 
«Добраніч нікому, і воша хай спить. Добраніч бабуні, що 
цитькає “цить!”»

Спи і висипайся, бо коли ти прокинешся, цього дому 
уже не буде.

ОДИН

Мая того ще не знала, але відео вже пішло гуля-
ти соцмережами. Перешумлений шестихвилин-
ний шматок запису з камери спостереження, 

достатньо дивний і моторошний, щоб зібрати кілька ти-
сяч переглядів у день своєї появи, однак ані достатньо 
гидотний, щоб розвіруситися, ані достатньо стрьомний, 
щоб його передивлялися знову. Принаймні не для біль-
шості. Та для Маї існування цього запису підважить усе, 
що вона будувала собі останні кілька років, те безтол-
кове часом, але нормальне в цілому життя, яке вона ді-
лила з Деном, що тихо посопував поруч у ліжку.

Відео вона ще не бачила, бо уникала всіх екранів, 
побоюючись, щоб синяве світло не заважало їй заснути. 
Для сну вона перепробувала усе: бенадрил, мелатонін, 
рахувати від ста до одного. Відвернула годинник, при-
йняла ванну, випила сиропу, але ніщо не допомагало. Це 
була третя її безсонна ніч поспіль. Вони з Деном переїха-
ли сюди не так давно цього місяця, але Мая вже могла 
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видобути з пам’яті форму кожної плями від вологи на 
стелі, розгалужені лінії кожної тріщини.

Перевертаючись на інший бік, Мая нагадала собі ку-
пити штори. У ногах біля ліжка клацнув, увімкнувшись, 
обігрівач і загудів білим шумом, який їй зазвичай подо-
бався, але зараз деренчання металевої сітки її дратува-
ло. Скинувши ногою ковдру, вона встала і натягнула на 
майку фланелеву сорочку. У помешканні було холодно, 
центральне опалення не рятувало, однак її шкіра вже 
була волога від поту.

Холодна дерев’яна підлога приємно відчувалася під 
стопами дорогою темним коридором, повз другу спаль-
ню, порожню нині, якщо не рахувати куплений ними на 
маркетплейсі велотренажер. Вона ніколи особливо не 
завдавала собі клопоту оздоблювати всі ті помешкан-
ня, які ділила з різними сусідами з часів універу: жод-
них плакатів, світлин у рамках, ні навіть декоративної 
подушки — однак віднедавна почала заскакувати у «Ті-
Джей Макс» після роботи, у садовому гіпермаркеті «Кел-
ліз» — прямо через парковку — і зразу йшла до відділу 
домашнього декору. Купувати столики, килими та інші 
абищиці, що були їй насправді не по кишені.

Мая мала плани на це місце. Була налаштована на-
дати йому відчуття дому.

Була передсвітанкова пора: сіре зимове світло ляга-
ло на інші недавні придбання у вітальні: кавовий столик 
на заміну тому, який забрав, з’їжджаючи, Денів сусід; 
незвичний для них диван у темно-зеленому оксамиті. 
І на стіні над ним — єдину оздобу, з якою вона пере
їхала, єдину прикрасу, яку зберігала останні сім років. 

Маянську тканку завбільшки з рушник для ванної. Чер-
воно-жовто-зелено-синій гобелен у переплетений узор 
у виглядів квітів і змій. Для Маї це була не просто де-
корація. Вона не знала точно, що означали ці символи, 
проте чула, що десь у горах Гватемали жили люди, здат-
ні їх прочитати. Дівчина проминула гобелен у темряві 
дорогою на кухню.

У раковині стояв брудний посуд із вечора — тарілки, 
перемащені залишками болоньєзе. Вона обожнювала го-
тувати із Деном на їхній новій кухні, і їжа духмяно па
хла часником і свіжими томатами, однак якось не сма-
кувала. Або, може, вона просто була неголодна.

А може, її шлунок стиснувся як кулак. Ден питав був, 
чи все в порядку, вона відказала, що так, все гаразд — хоч 
це було й не так. Відчинила шухлядку, порозсовувала 
кілька чашок для кави, термосклянок і келихів на вино, 
доки не знайшла те, що шукала. Чарку, на двадцять п’ять. 
Стільки — й ні грама більше, сказала вона собі, а низка 
фотографій, прикріплена магнітами до холодильника, 
нагадала їй чому.

Світлини були з минулого Гелловіну, зняті у фото-
будці біля бару, де вони тусили цілу ніч із друзями. Мая 
вдягнулася «відьмою-феєю», персонажкою, яку сама ви-
гадала, в останню мить обшарюючи «Ґудвіль» у пошуках 
костюма. На ній були блискучі крильця, чорний гостро-
верхий капелюх і синя сукня з лелітками на комірі — яки-
мось чином вона отак виграла друге місце на конкурсі 
костюмів.

Ден перебрався Максом із «Там, де живуть Чудовись-
ка». Було складно знайти сірий комбінезон, у який би 


