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«Час давнього бога» — роман ірландського письменника Себастьяна 
Баррі, що 2023 року потрапив до довгого списку Букерівської премії та 
отримав високу оцінку критиків за глибину та емоційну силу.

Том Кеттл — поліціянт, що на пенсії оселяється в прибережному міс
течку Долкі на південь від Дубліна. Він живе у прибудові до старовин-
ного замку, намагаючись знайти спокій після численних втрат: дружина 
Джун та двоє дітей, Вінні та Джо, вже померли. Том провадить розміре-
не самотнє життя, та одного вечора до нього звертаються колишні коле-
ги з поліції з проханням допомогти у розслідуванні давньої справи. Том 
стикається з минулими подіями, які він намагався забути. Справа, яку 
він розслідував у 1960-х роках, пов'язана з католицькими священника-
ми, яких підозрювали у сексуальних злочинах. Це розслідування змусить 
Тома знову зіткнутися з власними травмами та спогадами про дитинство 
в сирітському притулку.

Стиль письма Себастьяна Баррі поетичний та ліричний, його манера 
оповіді некваплива, а поєднання реалізму з елементами містики створює 
атмосферу напруги та загадковості. Спогади Тома Кеттла переплітають-
ся із потоком свідомості, відкриваючи внутрішній світ героя відверто, 
жорстко й заворожливо, оголюючи найпотаємніші його переживання.
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розділ 
перший

Десь у шістдесятих старенький містер Томелті спорудив 
не надто доречну прибудову до свого вікторіанського 
замку. Це було доволі скромне житло, позначене, однак, 
деякими симпатичними деталями, що цілком пасува-
ли б якомусь його ймовірному родичеві. Скажімо, сто-
лярні роботи були виконані чудово, а одна стіна була 
обшита так званими декоративними панелями, фанера 
яких поглинала світло, перетворюючи його на м’які ру-
дуваті сутінки.

Саме в це помешкання, з його маленькою лункою 
спальнею, крихітною вітальнею, кількома сотнями ще 
й досі не розпакованих книжок і двома чохлами для зброї 
ще з часів його служби в армії, й «викинуло на берег», за 
його власними словами, Тома Кеттла. І хоч він сам про 
це інколи вже й забував, книжки нагадували про те, чим 
він колись цікавився. Історія Палестини, Малаї, давні ір-
ландські легенди, забуті боги й десяток інших випадко-
вих і не пов’язаних між собою міфів, у які він вряди-годи 



1110

пхав свого допитливого носа. Насамперед його привабив 
шум моря за великим панорамним вікном, але зрештою 
йому сподобалося тут усе: вдавано готична архітектура, 
безглузді башточки й бійниці на даху, квадрат живопло-
ту в саду, що захищав від вітру й від сонця, потріскані 
гранітні причали на березі, острів, що зачаївся неподалік, 
навіть покришені каналізаційні труби, що стирчали над 
водою. Утворені приливами затишні лагуни нагадували 
йому про зачудованого хлопчину, яким він був шістде-
сят років тому, далеке відлуння, що творило невираз-
но страдницький контрапункт порівняно з сучасними 
дітьми у їхніх невидимих садах. Невиразне страдництво 
було його характерною рисою, подумав він. Проливний 
дощ, пекуче сонце, бідолахи рибалки, що героїчно до-
лають лютий опір течії, налягаючи на весла й повертаю-
чись своїми човнами до невеличкої видовбаної в камені 
гавані, охайної й симпатичної, як і все в Нью-Россі, де він 
і пішов на службу молодесеньким поліціянтом, — це все 
його захоплювало. Навіть тепер узимку, коли саму зиму 
нічого не цікавило, крім її власної непривітної суворості.

Йому подобалося сидіти у вицвілому від сонця пле-
теному кріслі посеред вітальні, простягнувши ноги туди, 
де зворушливо журкотіло море, й палити свої сигарили. 
Стежити за бакланами на вигадливих чорних скелях лі-
воруч від острова. Його сусід із найближчого котеджу 
розмістив на балконі штатив для рушниці й вечорами 
інколи стріляв у бакланів і чайок, що стояли собі на ске-
лях, наївно сподіваючись, що вони далекі від людських 
турбот і жадань. Деякі падали, мов качки в ярмарковому 

тирі. Так само тихо й мирно. Він не бував на острові, але 
влітку спостерігав за людськими компаніями, що пря-
мували туди на човнах. Човнярі налягали на весла, кілі 
човнів пожадливо розтинали течію. Він там не бував, не 
прагнув побувати, йому було цілком достатньо просто 
споглядати. Дивитися і все. У цьому для нього й поля-
гала суть виходу на пенсію, суть існування — бути не-
рухомим, умиротвореним і марним.

Аж ось безтурботного лютневого пообіддя в цьому 
гніздечку його потурбував стукіт у двері. За всі дев’ять 
місяців, що він тут мешкав, його не потривожила жод-
на душа, крім листоноші й самого містера Томелті, який 
одного разу прийшов у вбранні для роботи в саду й по-
просив горнятко цукру, але Том не мав змоги задоволь-
нити це його прохання. Він ніколи не вживав цукру, бо 
був у предіабетному стані. А поза тим він абсолютно 
самотньо насолоджувався цим своїм царством і своїми 
думками. Хоча чому самотньо, якщо його з десяток разів 
відвідувала тут донька? Проте Вінні його, властиво, ні-
коли не потривожила, та й однак він був зобов’язаний її 
приймати. А от син ніколи не приїжджав, принаймні досі, 
і не тому, що цього не бажав, а тому що жив і працював 
у штаті Нью-Мексико, неподалік від кордону з Аризоною. 
Він заміщав посаду лікаря в одному з пуебло.

Містер Томелті розділив свою власність на окремі 
сегменти: житло для Тома, квартиру-вітальню, ну, і, влас-
не, квартиру в башточці, де тепер — несподівано — за-
мешкала молода мати з дитиною, що прибула темною зи-
мовою ніччю перед Різдвом, під час рідкісного снігопаду. 
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Містер Томелті, поза сумнівом, був доволі ефективним 
домовласником. І, очевидно, вельми заможним, володію-
чи не тільки цим Квінстаунським замком, але й також ім-
позантним готелем на приморському бульварі в Дан Лері 
під доволі аристократичною назвою «Обладунки Томел-
ті». Але зазвичай, принаймні з того, що довелося бачити 
Томові, він маскувався під згорбленого від віку садівника, 
що чалапав стежкою під панорамним вікном, штовхаю-
чи рипучу тачку, немовби якийсь казковий персонаж. 
Упродовж усього літа й осені містер Томелті вишукував 
бур’яни, знаходив їх і доставляв до чималої купи гною. 
Лише зима ставала на перешкоді цій його роботі.

Немилосердний стукіт повторився. А тоді на додачу 
дзенькнув дверний дзвінок. Знову і знову. Том доволі 
спритно спромігся підняти з крісла свої дебелі тілеса, не-
мовби підкоряючись інстинктивному почуттю обов’язку — 
або, можливо, звичайної людяності. Але також він відчув 
незрозумілу тривогу. Так, він уже призвичаївся і полю-
бив цю звабливу бездіяльність та відлюдність — можливо, 
аж занадто, подумав він, хоч почуття обов’язку ще й далі 
зачаїлося у його нутрі. Хиткий імператив, пов’язаний із 
сорока роками служіння в поліції, попри все інше.

Через скло дверей він міг розрізнити силуети двох 
чоловіків, у темних, здається, костюмах — хоч важко бу-
ло ствердити вірогідно, бо великий рододендрон за їхні-
ми спинами творив своєрідний тьмяний ореол, а денне 
світло поволі згасало. Це були якраз ті кілька тижнів, ко-
ли рододендрон потужно розквітав, попри вітер, холод 
і дощ. Навіть крізь матове скло Том бачив, як ці постаті 

переминаються з ноги на ногу. Люди, які не впевнені, чи 
їх гостинно зустрінуть. Можливо, мормони.

Його вхідні двері були не надто добре припасовані 
до завіс і драматично рипіли. На кахлях підлоги вони, як 
це не прикро, залишали по собі схожі на віяло подряпи-
ни. Він їх прочинив, вони тихенько скрипнули, а він, на 
свій подив, побачив, що на порозі стоять двійко моло-
дих детективів з його старого підрозділу. Це його спан-
теличило і трохи збентежило, але він одразу їх упізнав. 
Навіть їхні імена майже пригадав. Та і як могло бути 
інакше? Їхній показово цивільний одяг безпомилково 
свідчив про те, що вони не були цивільними особами. 
Вони мали погано поголені обличчя людей, яким дово-
диться рано вставати, та й увесь їхній вигляд повертав 
його, хоч-не-хоч, до тих давніх днів, коли він тільки став 
поліціянтом, до сумнівної невинності тих часів.

— Як ся маєте, містере Кеттле? — привітався той, що 
був праворуч, доволі опасистий молодий чолов’яга з на-
тяком на вусики, що робили його, правду кажучи, трі-
шечки схожим на Гітлера. — Маю надію, ви не заперечу-
єте, що ми ось так нагрянули… потурбували вас?

— Та ні, та ні, які там турботи, які там, — пробурмотів 
Том, щосили приховуючи незадоволення. — Радий вас 
бачити. Чи все у вас гаразд? — Багато разів він сам при-
ходив у домівки до людей з поганими новинами… пору-
шуючи їхні приватні роздуми, їхнє замріяне існування, 
й неминуче додаючи до цього зайвих турбот. Обнадій-
ливі, стривожені обличчя, приголомшене вслуховуван-
ня, інколи нестримні ридання. — Зайдете?
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Вони зайшли. Тоді назвали свої імена — дебелий чо-
лов’яга представився Вілсоном, а той другий назвався 
О’Кейсі — і Том одразу напівпригадав ці прізвища, після 
чого вони обмінялися люб’язностями з приводу жахли-
вої погоди і затишку його житла — «як тут спокійно», по-
хвалив Вілсон — а тоді Том почав заварювати чай у своїй 
схожій на камбуз кухоньці. Вона і справді могла бути на 
якомусь кораблі. Він попросив Вілсона ввімкнути горіш-
нє світло, і витративши деякий час на пошуки вимикача, 
Вілсон урешті-решт виконав це прохання. Це була жалю-
гідна, всього лише сороковатна жарівка, треба буде щось 
із цим зробити. Хотів було перепросити за книжки, що 
й далі лежали нерозпаковані, але так нічого й не сказав. 
Ті двоє молодиків сіли, скориставшись його запрошен-
ням, а тоді всі вони обмінялися доброзичливими ділови-
ми фразами, немовби стріляючи ними крізь бісерні што-
ри з невимушеною легкістю людей небезпечної професії. 
Поліційна діяльність завжди мала солоний присмак не-
безпеки, як і саме море. Вони поводилися з Томом дово-
лі вільно, але також шанобливо, як і годилося його ко-
лишньому рангу, а також, можливо, і втраті цього рангу.

Навіть під час розмови Том відчував обов’язок пе-
ред невідь якими богами, що правили цим несправж-
нім замком, вряди-годи визирати на мідну темінь моря, 
що її поволі вповивала дедалі суцільніша пітьма. Була 
четверта пополудні, і ніч заповзала, скрадаючись та хо-
ваючи під собою все, крім світла ліхтарів у гавані Колі-
мор, що поцятковували своїм слабким сяйвом тьмянію-
чі хвилі й освітлювали кілька метрів води. За островом 

невдовзі оживе Маґлінський маяк, а ще далі, на самому 
обрії, почне випромінювати своє важке сяйво вежа мая-
ка Кіш, наполегливо занурюючись у непроникні морські 
безодні. Він подумав про рибу, що нечутно шугає десь 
там, мов ті міські хлопчаки-волоцюги. Чи о цій порі ро-
ку вже з’являються морські свині? Десь там звиваються 
в пітьмі моря вугри. Линуть сайди зі своїми свинцевими 
тілами і цілковитою апатичністю до того, що їх зловлять, 
наче збайдужілі злочинці.

Невдовзі чайничок і три чашки вже стояли на ста-
ренькому індійському столику, що його Том виграв ко-
лись давно на турнірі з гольфу. По-справжньому добрі 
гравці, такі як Джиммі Бенсон і той, не пригадую його 
імені, Маккатчеон, захворіли на грип, що тоді лютував, 
тож того дня вистачило навіть його мізерних талантів. 
Він завжди усміхався, згадуючи це, але не тепер. Нікеле-
ва таця здавалася в цьому світлі мало не срібною.

Його трішечки занепокоїло те, що він не міг запро-
понувати їм цукру.

Він пересунув своє плетене крісло, щоб краще їх ба-
чити, і прибравши знову якомога доброзичливішого ви-
гляду, хоч і не був певний, що він і досі на це здатний, 
опустився на скрипуче очеретяне сидіння й широко 
всміхнувся. Йому не відразу вдалося сягнути цілкови-
тої широти усмішки колишніх днів — від вуха до вуха. 
Повноцінні гостинність, завзяття, енергія здавалися йо-
му чомусь ризиковані.

— Шеф нас запевнив, що ви могли б нам допомог-
ти з дечим, — сказав той другий молодик, О’Кейсі, що 
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немовби задля контрасту був довготелесим і таким ху-
дющим, що будь-який одяг, мабуть, звисав із нього і зда-
вався завеликим, доводячи до відчаю його дружину, як-
що він був одружений. Том тим часом просто настоював 
у чайничку чай, похитуючи з боку в бік головою. Коли 
десь у сімдесятих роках його приятель інспектор Батт 
прибув з Бомбея, намагаючись збагнути химерну пове-
дінку ірландських поліціянтів — беззбройних, чого Ра-
меш ніяк не міг второпати — Том став свідком цих заво-
рожливих рухів головою, і якимось загадковим чином 
перейняв їх. Вони пасували цьому столикові.

— Та звісно, — погодився він, — я завжди готовий до-
помогти, казав про це Флемінґові. — І справді він, на жаль, 
сказав це суперінтенданту-детективу Флемінґу, востан-
нє виходячи з дверей на Гаркорт-стріт, коли в нього роз-
колювалася від болю голова після проводів минулої но-
чі, і не від надмірного вживання алкоголю, бо цим він 
якраз не зловживав, а від того, що він лише на світанку 
дістався нарешті до ліжка. Так звана «мати» Томової дру-
жини Джун, жахлива місіс Карр влаштовувала їм обом 
скандали, коли вони ще були зовсім молодими, напо-
лягаючи, щоб їхні діти, Джо і Вінні, вже о шостій були 
в ліжку, аж поки їм не виповниться десять років. Місіс 
Карр була справжнісінька мегера, але мала в цьому ра-
цію. Сон є справжнім оберегом здоров’я.

— Отож-бо, коли це сталося, то він подумав, тобто 
шеф подумав, що було б корисно вислухати ваші дум-
ки з цього приводу, — повідомив молодик-детектив, — 
ну, самі знаєте.

— О, так? — перепитав Том, і не тому, що це його не 
зацікавило, а просто він одночасно відчув якусь дивну 
нехіть і навіть жах… десь там глибоко-глибоко в нутрі. — 
А знаєте, хлопці, що в мене насправді немає вже жодних 
думок… принаймні я намагаюся їх уникати.

Усі розреготалися.
— Ми розуміємо, — зронив О’Кейсі. — Шеф попере-

джав, що можемо від вас почути щось таке.
— І як там шеф? — поцікавився Том, переводячи роз-

мову в нейтральне русло.
— Цвіте і пахне. Такі не вмирають.
— Це точно.
То, мабуть, був натяк на подвійне запалення легенів, 

яке довелося пережити шефові після того, як двоє гро-
мил скрутили його, зв’язали й залишили напризволяще 
лежати цілу ніч на Вікловському полі. Бідолаху знайшли 
там радше мертвого, ніж живого. І те саме потім сталося 
з тими громилами, коли з ними активно поспілкувалися 
в дільниці, прости їх усіх, господи.

Він налив чай у горнятка й обережно підсунув гостям 
своїми незграбними ручиськами, намагаючись нічого не 
розлити. Уявив, як Вілсон шукатиме там грудки цукру, 
але так і не знайде, так і не знайде їх.

— Ви прибули здалека, довга подорож, так, розумію. 
Але, — сказав він. Збирався ще щось додати, але не зміг 
підібрати належних слів. Краще б вони залишили його на 
самоті, ось що він хотів би сказати. Пенсіонерам треба да-
вати спокій, а розслідуваннями нехай займається молодь. 
Він усе своє трудове життя мав справу з негідниками. 
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Після кількох десятиліть такої роботи ваша віра в люд-
ську натуру опиняється глибоко в землі. Таке собі перед-
часне поховання, що передує вашому власному. Але він 
знову хотів би повірити, бодай у щось. Хотів би жити, 
раюючи принаймні тими хвилинами, які йому ще зали-
шилися. Хотів спокійного, блаженного часу. Хотів…

За вікном раптом упала чайка, він тільки встиг по-
бачити кутиком ока цю білу грудку, що так несподіва-
но гепнулася вниз, аж він здригнувся. Звісно, що о цій 
порі року морський вітер зазвичай посилювався після 
заходу сонця і починав батожити стіни будинку, заста-
ючи зненацька навіть чайок. Вона була така химерно 
біла у світлі, що линуло лише з кімнати, така очманіла, 
це було так схоже на самогубство або страту, що йому 
на мить стало моторошно. Але скидалося на те, що ні 
Вілсон, ні О’Кейсі цього не помітили, хоч і сиділи доволі 
близько біля вікна. Побачили тільки, що Том мав спан-
теличений вигляд. А Том побачив, що Вілсон інстинк-
тивно вирішив змінити тактику. Не лізти напролом, не-
мов розлючений бичок. Відчувався вплив його власного 
вишколу в старій дільниці біля парку Фенікс. Не злякай 
свідка. Але ж Том не був свідком, чи як?

Вілсон відхилився на спинку стільця і тричі відсьорб-
нув з чашки. Том подумав, що чай йому, мабуть, не сма-
кував. Достатньо не настоявся, не набрав мідного від-
тінку. Достатньо не охолов. Не був достатньо солодкий.

— Знаєте, — зронив Вілсон, — у вас тут дуже затишно.
— Ага, — відповів Том голосом, у якому ще й далі бри-

нів ледь відчутний острах. — Це правда.

Скидалося на те, що Вілсон зробив ставку на інтим
ність. Вдався до такої спроби. Думає, мабуть, що я вже 
впадаю в старечий маразм, припустив Том. Єдине занят-
тя — знімати обгортку зі скибочок сиру. О’Кейсі вихилив 
свій чай одним ковтком, наче ковбой, що п’є віскі.

— Знаєте, — почав Вілсон, — коли померла моя мати… 
а ми із сестрою були ще зовсім малими… тато хотів пе-
реїхати сюди. Хатки в селі були дешевенькі, але поблизу 
не було лікарні. Найближча була в Лохлінстауні, а тато, 
знаєте, працював нічним санітаром, тому…

— Господи, — втрутився О’Кейсі зі щирістю справж-
нього друга, — жаль, що так сталося з мамою.

— Та ні, все гаразд, — рвучко й великодушно відгук-
нувся Вілсон. — Мені було одинадцять. А сестричці щой-
но п’ять. От їй було фігово.

Усе, чого хотів досягти Вілсон цими інтимними спо-
гадами, було дещо зіпсуте меланхолією, яка його охо-
пила, немовби попри свою стійкість в одинадцять років, 
він саме зараз відчув справжній смуток, можливо, навіть 
уперше. Ніхто з них трьох не порушив мовчанки. Навіть 
пітьма за вікном стала наче суцільніша. Томові уявили-
ся дорожники, що розтоплюють у діжках смолу. Їдкий, 
але приємний запах. Він опустив би фіранки, якби їх 
мав. Так завжди роблять у фільмах. Натомість підійшов 
до столика й увімкнув лампу. Це була невеличка корич-
нева штукенція з кнопкою вимикача на важкій підстав-
ці. Ця лампа побувала з ним уже в багатьох квартирах, 
він завжди брав її із собою. Коли Джо ще був немовлям, 
і йому було важко заснути, Том лягав на вільне ліжко, 


