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Київський юрист Едем вважає себе невдахою: він смертельно хворий, 
не досяг успіхів у кар’єрі, а головне кохання свого життя втратив п’ятнад-
цять років тому. У мить найбільшого розпачу перед ним виникає джин 
і пропонує договір: безсмертну Едемову душу в обмін на можливість 
пожити чужими життями. Від залитої світлом телестудії — до темних 
коридорів влади, від пишних прийомів мільярдерів — до обшарпаних 
стін дитячого притулку, від відкритого вітрам даху хмарочоса — до за-
ли Небесного суду, куди ніколи не добирався вітер... Багатство, влада, 
слава і любов закрутяться у вирі однієї угоди, яка змінить долі всіх, до 
неї причетних.

«Часу немає» — це роман-пробіжка, який не дає перевести подих. Це 
одіссея вулицями Києва та споконвічне повернення до самого себе. Це 
лабіринт із зарядженими рушницями, кожна з яких обов'язково вистрі-
лить. Це історія про те, що навіть найбільший невдаха одного разу може 
змінити світ. І, звісно, це книга про час. А точніше — про його відсутність.
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1.1 

День, що змінив все, почався як звичайнісінький вівторок.
Маріїнський парк обійняв Едема південним вітром, про-

вів по щоці останньою дощовою краплею й розповів про 
минулу ніч важким шурхотом багряного листя, що не пе-
режило бурі.

Едем витер щоку рукавом, застромив усередину кросі-
вок кінці шнурків, що діставали землі, і махнув Капітанові, 
запрошуючи його приєднатися до пробіжки. Це був їхній 
частий жарт — на пам’яті Едема Капітан жодного разу не 
відходив од своєї машини настільки далеко, щоб утратити 
її з поля зору. 

Цього разу Капітан був налаштований розіграти сценку. 
Він вийшов із машини в шльопанцях на босу ногу, у просто-
рих штанях, що висіли мішком, певно, тому що продавалися 
з великою знижкою, і саме це, а не розмір, було вирішаль-
ним для Капітана чинником. Він широко розвів руки, наче 
починав розминку. Потім опустився на носки, став у позу 
бігуна — і побіг після нечутного пострілу стартового пісто-
лета. Оббіг свій оранжевий «форд» ззаду й фінішував біля 
передніх дверцят. Відчинив багажник, вийняв нерозпеча-
тану пачку цигарок і закурив.
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Наступні пів години він чекатиме біля машини постійного 
клієнта, не відлучившись навіть на оглядовий майданчик, 
звідки відкривається краєвид на лівий берег Києва. Едемо-
ві, який щоранку обирав для пробіжки різні частини міста, 
жодного разу по поверненню не вдалося застати Капітана 
за якимось іншим заняттям, окрім куріння або телефонної 
розмови з дружиною. Він не дивився ролики в телефоні, не 
сьорбав каву, поставивши стаканчик на дах машини, і не 
дрімав за кермом. Часто, звісивши руку з вікна, Капітан 
просто спостерігав із однаковою байдужістю чи то за жва-
вим центром, чи то за сонною околицею Києва. 

Едем не міг пояснити собі, чому сьогодні вибрав для 
пробіжки Маріїнський парк. Він прокинувся з мідним при-
смаком у роті і з пів хвилини не розплющував очей, марно 
сподіваючись зберегти в пам’яті рожеве марево сну. Умив-
шись, викинув у відро для сміття пляшку і прибрав сліди 
вчорашньої пиятики. Він знав: єдиний засіб не скотитися 
в алкоголізм — дотримуватись ритуалів. Одним із них була 
незмінна чистота у квартирі, другим — обов’язкова ранкова 
пробіжка або швидка ходьба, якщо отруєний організм не 
встигав відновитися за ніч.

Останні дні були сповнені тривоги й неприємностей. 
Вони мали змінитися білою смугою, й Едем заявив самому 
собі, ялозячи одноразовою бритвою по підборіддю, що це 
станеться саме сьогодні. Маріїнський парк був підготовкою 
до дива. Нагородою дню за ще не здійснений подвиг.

Якби ж Едемові сказали, що цей вівторок може виявити-
ся для нього останнім, він би повірив і в це.

Старт давався через силу — усе-таки Едему вже було да-
леко не двадцять, щоб успішно поєднувати алкоголь уве-
чері зі спортом уранці. Пробираючись поміж мілкими ка-
люжами, він побіг углиб парку, аби заховатися від гамору 

міста, що прокидалося. Він ніколи не розумів людей, які 
виходили на пробіжку в навушниках — так можна було не 
почути найголовнішого, але зараз Едем віддав би перева-
гу музиці, а не стуку власного серця. Густий запах прілого 
листя вимагав, щоб бігун забув про звуки й барви світан-
кового неба, зосередився на одному органі чуттів і просто 
дихав на повні груди.

Едем підтюпцем добіг до обгородженого комплексу спо-
руд, наче навмисне втиснутих архітектором у тіло парку. 
Едему не раз траплялося бувати тут, у Міністерстві охорони 
здоров’я, і він міг твердо сказати, що воно не відрізнялося 
від інших міністерств здоровою атмосферою. У вікнах уста-
нови не було жодних ознак життя, тільки в глибині двору 
шурхотів віником двірник. Він не єдиний, хто вже почав 
свою роботу. Парубійко в яскраво-оранжевій сорочці, на-
че зітканій із зібраного в парку листя, уже встиг привезти 
свою кав’ярню на колесах і тепер встановлював реклам-
ний стопер. На листі фанери була зображена дівчина в ви-
кличній сукні й капслоком повідомлялося: «ІНТИМ ТУТ», 
трохи меншим шрифтом уточнювалося: «не пропонують, 
зате є чудова кава». Відволікшись на Едема, який пробігав 
повз, хлопчина кивнув йому як давньому знайомому. Едем 
усміхнувся у відповідь.

Біля оглядового майданчика кросівки обважніли — наче 
мокрого піску насипали — і Едем перейшов на швидку ходь-
бу, посміхаючись тепер Дніпру, одягненому в золотистий 
плащ Трухановому острову та кубикам багатоповерхівок 
на лівому березі. Було зрозуміло, чому хлопець привіз свою 
кав’ярню саме сюди. Треба мати певну силу волі, щоб не зу-
пинитися тут на п’ять хвилин випити кави.

Довгі лави на алеї поряд із закритим для відвідувачів Ма-
ріїнським палацом занесло листям. Тут панував напівморок 


