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«Червоні Хащі» — книжка про те, як віднайти загублений або забутий 
чи вичерпаний роками сенс життя. Це історія мешканців будинку для 
людей похилого віку, який стоїть посеред лісу біля Черкас. Богдан Васи-
льович Ковтун, колишній шкільний вчитель, приїжджає туди доживати 
віку. І раптом починає проживати нове, не зовсім зрозуміле йому жит-
тя. Там він зустрічає Йосипа Старенького, Журбу, Рибу та найкращого 
в світі пса. А ще стає свідком та учасником інтриг, дружби та ворожнечі, 
хитромудрих витівок, пустотливих радощів, зворушливого самозречен-
ня, подвигів та щемливої людяності, якої то бракує, то раптом стає не-
сподівано багато.

Це історія сусідства, співжиття та порозуміння попри розбіжності в біо
графіях. Не важливо, якою мовою ти говориш, які історії мав раніше, де 
народився, вчився та чи читав класику. Головне, щоб уболівав за наших.
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Таке прекрасне місце,  
щоби бути разом із друзями.

Добі
(«Гаррі Поттер та Смертельні  

реліквії: Частина 1», фільм, 2010 р.)
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Глава перша, 
в якій нові приїздять, а старі нервуються. 

І все закінчується

У мене бувають хороші дні. Тоді я сідаю на іржаву гойдалку 
біля кущів, дивлюся крізь них на дорогу, рахую машини і ду-
маю собі про хороше. Я пригадую давні часи, сміюся зі ста-
рих анекдотів і годую Бродягу хлібом, коли вдається назби-
рати той хліб під час сніданку. Якщо зранку світить сонце, 
а таке в наших краях буває часто, тоді день зовсім хороший.

Про погані дні я не хочу розповідати. У вас самих таких 
десь, певно, вистачає, — то нашо ще мої? А в хороший день, 
як нічого не болить і сяє сонечко, я сиджу до обіду на гой-
далці, пригадую, як усе було колись, як минуло життя і як 
я потрапив сюди, в Червоні Хащі. І що після того сталось. Але 
ніколи не замислююся про те, що буде далі: вже немає сенсу. 
Найкраще — дочекатись обіду, а потому знайти собі куточок 
і спробувати почитати щось нове.

Я випробовую по книжці на день і зазвичай кидаю її ще 
до вечора. Мені би зараз не завадив Джек Лондон — зібрання 
з чотирьох сірих томів, яке колись купувала Марія в обмін 
на макулатуру. Тоді ми вдвох працювали у школі, з папером 
проблем не було (і своїх залишків вистачало, й діти збирали 
за рознарядкою райвно), тож книжок удома було багацько. 
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Я часом шкодую, що не забрав їх зі собою, — ці новосельці 
навряд чи щось із нашого читатимуть.

Мені вони відразу не сподобалися: що той господар зі 
свинячими очима, що його товста гамірлива дружина, що 
двоє дітей, а на них — уже повірте — я за своє життя на-
вчився добре розумітися. Щойно зайшовши до нашої хати, 
ці двоє хлопчаків одразу залізли на диван у залі й почали 
по ньому стрибати. І не так, як стрибають радісні діти, а на-
очно, для мене, щоб у такий спосіб зробити це місце своїм. 
Я таким нахабам завжди ставив трійки, навіть якщо вивчили 
на чотири. Щоби знали.

Чоловік їм тоді нічого не сказав, тільки ходив по кімна-
тах, навіть не роззувшись, цикав і зиркав своїм недобрим 
оком. А жінка спробувала вгамувати синів, але для порядку, 
без суворості. 

Ми ще і про гроші не заговорили, а я вже зрозумів, шо 
програв. Що вони стрибатимуть і тут, і там, а їхні батьки ку-
плять хату, ще й посунувши мою ціну.

Так і сталося: вони виторгували вісімсот доларів із трьох 
тисяч, у які оцінила хату Степанова донька, котра працює 
в Києві ріелтором. За місяць до того Галина зустріла мене 
біля магазину, випитала, що я продаю хату, набрала доньку 
і попросила оцінити, щоби я не прогадав. Навіть слухавки 
мені не дала, сказала: «Три тисячі доларів», — і пішла собі 
до крамниці.

Я дав безкоштовне оголошення в «Авізо», місяць мене ні-
хто не турбував, аж поки приїхали ті злидні й купили хату 
за дві двісті. Ще й поставили умову: з’їхати треба до Нового 
року. Товста жінка так швидко й наполегливо говорила, що 
мені лишалося тільки погоджуватися, щоби вони якнайш-
видше лишили мене у спокої. Такий уже типаж, розумієте? 
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Як наша попередня шкільна директорка, котра весь час мела 
своїм язиком, не лишаючи нікому простору.

Я зламався після того, як удруге за тиждень мало не спа-
лив будинок, забувши на плиті картоплю чи щось таке. Зна-
єте, як кажуть: клятий склероз? Схоже, то був саме він, і я ви-
рішив, що час здаватися.

Я мав два варіанти будинків престарілих, де лишалися 
місця за помірні гроші: Звенигородка та Червоні Хащі. Тіль-
ки в першому випадку гроші брали за рік уперед, а у дру-
гому — за квартал. До того ж перший будинок був великий, 
а другий — маленький, сімейного типу, ще й у лісі.

«Сяду на пеньок, з’їм пиріжок», — вирішив я, обміняв три-
ста доларів, закрив усі комунальні борги, сплатив квитан-
цію за пансіон, написав листа Микиті й зібрав речі. Зі собою 
можна було привозити лишень одну валізу, тому книжки 
перейшли у спадок неприємним людям.

За кілька днів покупці повернулись, уже з частиною своїх 
речей, і моментально забруднили хату, в якій дня без віника 
не було. Чоловік швиденько домовився зі сусідовим сином, 
аби той мене наступного ранку відвіз. Дивно. Ніби щойно — 
і вже. Так швидко... Скільки ми років із Василем прожили 
поруч, а я б і не наважився попросити цього даїшника про 
поміч. А новоселець відніс йому пляшку — й усе, домовили-
ся: син відвезе, о сьомій будьте готові.

Я ліг було спати, а ті всілись у залі перед телевізором, 
увімкнули гучно якийсь передноворічний концерт і почали 
святкувати, ніби мене вже немає. Який тут сон? Навіть коли 
вони вгамувались і розклали диван — один на всіх, — я все 
одно лежав і дивився в рідну стелю. Намагався пригадати 
щось хороше, та марно. Тільки і стукало в голові: востаннє, 
це — востаннє.
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* * *

Чоловік прокинувся відразу після мене, надибав у своїх па
кунках невеличку сокиру й пішов надвір. Я саме знімав чай
ник із вогню в кухні й побачив, як він рубає ялинку, що сто-
яла посеред клумби між ґанком і парканом. Я швидко, як 
тільки міг, вибіг надвір, але справу вже було зроблено. «О, до-
поможи», — сказав він мені, та я мовчки розвернувся й пішов 
до кухні.

Скільки років цю клумбу доглядала Марія? П’ятнадцять? 
Двадцять? Той висадок я приніс якось навесні, зовсім ма-
леньким. Якщо нічого не плутаю, купував його як блакитну 
ялинку, та виросла звичайна зелена. Не відразу, проте ви-
росла. За нашою домовленістю, там поруч нічого не саджа-
ли. Додали пару вишень на задньому дворі, а спереду була 
тільки вона.

Щороку ми її наряджали у дворі, — в хаті Марія дозволяла 
тільки вітки, бо й так місця мало. Де та шабатурка з іграшка-
ми? Мабуть, десь у сараї. Навіть брехати цим не доведеться: 
не знаю, та вже й не дізнаюсь. Але вони мали свої іграшки. 
Розбудивши родину, господар наказав усім швиденько на-
ряджати ялинку, яку він поставив замість столу, посунувши 
того до стіни.

Я пив чай, стоячи в кухні, й щосили намагався нічого не 
помічати. Перед тим поставив біля дверей чемодан, із яким 
ми кілька разів їздили на море — либонь іще в сімдесятих, — 
і чекав. Чверть на восьму прийшов Василів син, навіть не 
попросив пробачення за те, що спізнився, взяв мою валізу, 
пробурчав: «Я в машині», — й пішов надвір.

— Ну шо, отєц? — відірвався від яєчні новий господар, ви-
тер руку десь позаду себе і простягнув її мені. — Бувай. 


