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Героїні збірки новел «Чужа-своя-рідна» — звичайні українські жінки, 

життя яких перевернулося догори дриґом із початком повномасштабно-

го вторгнення держави-агресора росії на територію України. Ірпінь, Буча, 

Ізюм, Херсон, Маріуполь — це міста, звідки героїні — самі, з малими дітьми 

або й цілими родинами — утікають у пошуках притулку й спокою. Про 

їхні переживання — часто затаєні для найближчих — авторка розповідає 

щиро і співчутливо, часом з нотками легкого гумору й суму.

Книжка, сповнена реалістичних описів і життєвих діалогів, зацікавить 

широке коло читачів. Особливо тих, хто почуває у серці глибокий жаль 

до кожного українця та українки, які через війну втратили дім, друзів 

і рідних.

УДК 821.161.2-3
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Написано за Програмою мистецької та перекладаць

кої резиденції, що фінансується Міністерством куль-

тури та національної спадщини Польщі
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Чужесранка

- 1 -

То був кінець зими 2022 року. Де-не-де на полях ще ли-

шився сніг. Перед поворотом з асфальтованої дороги на 

бездоріжжя сиротливо стояла автобусна зупинка. Роз-

фарбована в синьо-жовті кольори, з великими буквами 

населеного пункту зверху. Щоправда, прочитати назву 

неможливо — хтось дбайливо замотав букви в чорний 

поліетилен. Бо свої і так знають, а чужим тут не місце. 

На зупинці сиділа Марина з сином Марком і малою 

донькою Златою. Холодний вітер студив кров, тож діти 

куталися у куртки, а мама дбайливо поправляла їм то 

шарфи, то шапки. Поряд на лавці стояла котяча перенос

ка, звідти у віконечко виглядала руда морда з таким ви-

разом очей, що годі було й сумніватися — кіт породистий. 

Біля ніг Марини стояла яскраво-зелена пластикова валіза 

на коліщатах — колись нова, блискуча, а тепер подряпана, 

з тріщиною від падіння. Марк і Злата тулилися до мами, 
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вона обіймала їх і повторювала, як мантру: «Тепер все бу-

де, як раніше». Марку шість років, він старший і розумів: 

як раніше вже не буде ніколи. Златі лише чотири, тож во-

на ще вірила кожному маминому слову.

По асфальтованій дорозі їхав віз із дровами, запряже-

ний конячкою. На возі сидів дід Петро, який не добачав, 

тому здалеку й не помітив, що на зупинці хтось є. А Мари-

на возу зраділа, як спасінню, — нарешті хоч хтось проїхав 

цією Богом забутою дорогою. Зіскочила з лавки, вибігла 

перед возом і давай розмахувати руками. 

— Зупиніться, будь ласка! 

Дід Петро аж перелякався — наче мавка лісова виско-

чила нізвідки. Натягнув віжки, скомандував коняці спи-

нитися.

— Дякую, дякую, — заторохкотіла Марина. — Підвезіть 

нас, прошу! 

— Та я тайво… на Калинівку, — махнув дід у бік поворо-

ту, чим ураз видав усю конспірацію із замотаною поліе-

тиленом назвою села.

— Так ми теж туди! — ще більше зраділа Марина.

Дід Петро окинув жінку і її дітей недовірливим погля-

дом — у Калинівці чужих не люблять. Ніколи не любили, 

а зараз тим паче. А ці явно чужі.

— А звідкіль будете? — перепитав дід, щоб мати час 

придумати відмовку, бо брати на воза чужих не збирався.

— З Бучі…

— З Бучі? — йокнуло серце в діда — вранці якраз чув 

у новинах про Бучу. Такі жахи чув, що й у страшному сні 

не привидиться. — Що ж ти одразу не сказала?
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Тут уже стало не до своїх і чужих — бучанським треба 

допомогти, і крапка. 

Дід Петро жваво, аж надто жваво для своїх літ, зіско-

чив із воза, одним махом закинув на нього валізу, пере-

носку з рудою мордою і обережно став підсаджувати ді-

тей, приговорюючи:

— Боже, Боже, яке горе! Іроди бісові росіяни, ото наро-

били. А ви, діточки, вуха затуляйте, діда старого-дурного 

не слухайте. 

Мала Злата й заткнула вуха, Марина не втрималася 

і всміхнулася — вперше за місяць.

— А батько ваш де? — перепитав дід Петро, ще й озир-

нувся — наче батько міг у кущах ховатися.

— У ЗСУ, — і враз усмішка зникла з вуст Марини, як 

і не було.

— Воює? Боже, Боже…

Дід подав руку Марині. Вона з сумнівом глянула на 

натруджену брудну руку діда, та все ж подала свою білу 

тонку ручку з уже не таким гарним, як місяць тому, але 

все ж манікюром.

— Дякую… — ледь вимовила Марина: чогось сльози під-

ступили, таке з нею тепер часто.

Дід Петро скочив на воза, струсив віжки:

— Пішла, Ритка!

І Ритка пішла, звернула на бездоріжжя, неспішно по-

пленталася до невеличкого села, що вже виднілося на 

горизонті. Марина мовчала, міцно притискаючи до се-

бе дітей. А дід Петро тяжко зітхнув, ще раз зітхнув і не 

придумав, що такого правильного сказати тим, хто втік 
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із Бучі. Тому вирішив говорити про те, що знав добре, — 

про рідну Калинівку.

— А тутечки чекає вас хто чи нє?

— До тітки їдемо, до маминої сестри.

— Наша, калинівська? Як звать?

— Ольга Василенко.

— Землемєрша? 

— Так, знаєте?

— Та хто ж Ольку-землемєршу не знає, всі знають, во-

на ж старостою хотіла буть, навіть билася з Михалича 

жінкою, — засміявся дід Петро.

— З ким билася?

— Михалич, староста. Олька його жінці коси рвала, бо 

та гречку нашим роздавала...

— Не скучно у вас, — з сумом мовила Марина.

— Є таке…

— І тихо, — прислухалася до тиші навколо. — Незвич-

но тихо. 

— Бо в нас тут пупа закопано, — з гордістю сказав дід 

Петро. — І тою войною німці стороною обійшли, і росіяни 

тепер обійдуть.

— Було б добре — більше тікати нам нікуди.

— Дасть Бог, скоро закончиться война, і в Бучу свою 

вернетесь.

— Нема куди вертатися...

— Попали? Дому нема?

— Бучі нема...

Поки говорили, Ритка дотягла віз до села. Уже видні-

лася крайня хата. Через паркан розмовляли Писанчиха —  
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огрядна, рум’яна, у красивій квітчастій хустці, і баба 

Нюра, котра їхала повз на велосипеді і злізла новинами 

з «чорноротою» обмінятися — так Писанчиху в Калинівці 

називали, бо язика за зубами не тримала.

— Та це росіяни не бачили, як ми за межу воюємо, хай 

тільки сунуться — живими не вийдуть! — спаленіла ба-

ба Нюра.

Та Писанчиха її вже не слухала — угледіла віз із гостя-

ми й зиркала — роздивитися бажала, хто й куди їде, наче 

то на лобах у них мало бути написано. 

— Доброго дня, — привіталася Марина, коли віз порів-

нявся з жінками.

— Доброго! — всміхнулася баба Нюра й підморгнула 

діткам: вчителькою колись була, любов до дітей із вихо-

дом на пенсію не минула.

— Здрастє, — крізь зуби процідила Писанчиха.

Ритка потягла віз далі, а Писанчиха й баба Нюра не 

спускали з нього поглядів.

— Бєженка, мабуть. Ще й з діточками, бідні люди… — 

зітхнула баба Нюра.

— Згадали про село, ти диви, що ж ви в мирний час не 

їздили, га? — уїдливо бовкнула Писанчиха.

— Цікаво, до кого? 

— І горда яка, бачили? Звисока така: «Доброго дня», — 

перекривила Писанчиха.

— До Ольки-землемєрші звернули чи нє? — все вдив-

лялася баба Нюра.

— Чужесранка, — сплюнула Писанчиха.
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Ольга жила у старій батьковій хаті, просто жила, але чис

то: у вітальні новий диван, білі фіранки, скатертина на-

прасована на великому дубовому столі, сервант із рівно 

виставленими сервізами та статуетками ще тих, радян-

ських, часів. І ніде ні пилинки. Різне про Ольку-землемєр-

шу в Калинівці могли говорити, але щодо того, яка вона 

чистоплюйка, — усі були одностайні. У неї, казали, з під-

логи можна їсти. І Ольга тим дуже пишалася.

— Заходьте-заходьте! І чувствуйте себе, як-то кажуть, 

як дома. 

Ольга занесла з вулиці зелену валізу й переноску з ко-

том, за нею сором’язливо зайшли Марина, Марк і Злата. 

— Дякую вам, тьоть Оль, дуже, — видихнула Марина, 

вперше за довгий час відчувши, що тепер нікуди не тре-

ба бігти. 

А от рудому коту в переносці явно хотілося бігати — 

він як занявкав, голосно й протяжно, Ольга аж здригну-

лася. Марина нахилилася й відкрила переноску — рудий 

умить вискочив і почав обнюхувати килим. Ольга звела 

брови — це обнюхування було для неї натяком, наче тут 

не так вже й чисто, як у селі кажуть. Марина підняті брови 

тітки розтлумачила по-своєму й поспішила пояснити їй:

— Граф кастрований, вихований, шкодити не буде.

— Ладно, хай обвикнеться в хаті, а потепліє — надвір.

— Як скажете.

— Спати тут будете, — Ольга з гордістю вказала на ди-

ван. — Добротний, два на метр шістдесят, осінню тіки 


