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«Далекі близькі» – друга книжка українського філософа 
та публіциста Володимира Єрмоленка. Це книжка про Рус-
со, Казанову, Гофмана, Флобера, Дерріда, Зонтаґ, Барта, 
Ґарі – і водночас про близькість, насолоду, невидимість, 
втрату, повільність та чуттєвість. Це книжка про людей та 
їхні життя, їхні болі й радості – і водночас про сенси, що 
їх ці люди витворювали зі свого досвіду. Це книжка про 
те, як можна перетворити слабкість на силу, а ваду – на 
перевагу. Про те, як далекі класики можуть раптом стати 
близькими – як друзі, як рідні.



Дякую моїм батькам, які відкрили для мене світ фі

лософії.

Дякую моїй дружині Тетяні Огарковій, яка навчила 

мене вслухатися в чужі життя, немов у чарівні музичні звуки.

Дякую моїй доньці Дарині, яка навчила мене розпові-

дати історії. І в чий день народження я закінчив цю книжку.

Дякую моїм друзям Володі Верлоці, Вадиму Менжу-

ліну і Вахтангу Кебуладзе, які навчили мене думки, що 

мислити і жити – це два береги однієї річки.

Дякую моїм друзям – письменникам Андрієві Бонда-

рю, Толі Дністровому та Богдані Матіяш за те, що навчили 

мене шукати мудрість у літературі та літературу в мудрості.

Дякую моєму другові Андрієві Кулакову за терпимість 

до мене.

Дякую всім іншим добрим людям за те, що вони є.

Дякую «Видавництву Старого Лева» за доброту.
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Передмова

Я завжди хотів наблизити далеких. Чи наблизи-
тися до далеких.

Я пам’ятаю свої відчуття від першої зустрічі 
з філософськими чи літературними текстами: я тор-
кався старих, укритих пилом книжок, але в них була 
радість від зустрічі з живими людьми. Ті, хто написав 
ці книжки, були з плоті й крові, як ми: вони дихали, 
ходили, вмивалися зранку, їли, випорожнювалися, 
мріяли, кохали, дратувалися, сварилися, мирилися – 
так само, як ми.

Мене дратувала манія далекості, яка часом 
пронизувала ставлення до цих людей. Мені хотіло-
ся думати, що класики можуть бути близькими. Не 
холодними статуями, не пафосними портретами, не 
далекими міфами і легендами, а близькими. Тими, хто 
може бути поруч. Друзями чи сусідами.

Я уявляв, наприклад, що Данте, Пруст чи Фло-
бер були моїми друзями чи сусідами. Що я прошу 
в них сіль, стикаюся з ними зранку в ліфті й прошу їх 
зробити музику тихіше, коли пізно. Що Гофман захо-
дить у гості кілька разів на місяць. Що з Берґсоном ми 

ПЕР
Е Д М О В А
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лише вітаємося, хоча він злоститься на нас за минуло-
річне, а з Бартом ми, навпаки, вечорами випиваємо.

Адже чи не вчимося ми в «класиків» більше, 
коли вважаємо їх своїми друзями? Коли прислухаємо-
ся до їхніх життів, до їхнього болю та радості, до їхніх 
досконалостей і недосконалостей, немовби ці люди 
були поруч із нами? Немовби ми могли заходити до 
них у гості, гратися з їхніми дітьми й говорити з ними 
про політику та погоду?

Ця книжка народилася з такого прагнення – 
прагнення бути близьким до далеких. Класики час-
то бувають для нас священними мерцями, але ви-
ливаючи їх у бронзі та ставлячи їх на п’єдестал, ми 
увічнюємо їхню смерть, а не їхнє життя. Проте саме 
їхнє життя і є найцікавішим – саме те, як вони відпо-
відали на свій біль, на свою радість, на свої примхи та 
свої скорботи. Класики теж мріють, щоб їх вислухали, 
щоб за ними підглядали у замкову щілину, щоб історія 
пам’ятала деталі їхніх життів, почуттів та думок. Дета-
лі, які їх оживляють.

Життя і творчість не є різними планетами. А якщо 
навіть і є, їх сполучено великими мостами (так-так, 
мостами між планетами!), про які мріяли у ХІХ століт-
ті. Твір чи текст не є замкненою на собі реальністю, 
він сполучений із життям автора, із його тілом, із його 
душею, із його гастрономією та з його еротикою. Спо-
лучений сотнями невидимих тунелів.

Ця книжка – про ці тунелі. Про тунелі між життям 
і творчістю, між емоціями й творами, між насолодою 
реальною та насолодою уявною, між стражданням 
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реальним та стражданням уявним. Про підземні води 
між ними.

Ця книжка також – про ейдоси.
Я вірю, що в творчості кожного автора міститься 

ейдос – та «ідея», що пронизує його творчість, як стріла; 
те сім’я, з якого виростає дерево його думок та емоцій. 
Я не хочу сказати, що цей ейдос обов’язково один, – їх 
може бути декілька. Але їх не безліч, їх кількість обме-
жена. Кидаючи це насіння в наші душі, ангели є ощад-
ливими й економними. Ці ейдоси завжди пронизують 
авторове життя, усю його чи її активність. Її чи його 
засадничі радості, засадничий біль, засадничий смуток.

У кожного з героїв цієї книжки я намагався зна-
йти ці ейдоси. Завдання ризиковане і в чомусь уто-
пічне, але воно має терапевтичний ефект: шукаючи 
найголовніших речей у життях інших людей, ви вод-
ночас шукаєте ці речі в самих собі.

Спостерігаючи за авторами, яких я люблю, 
я вчився сприймати їхні життя і їхню творчість як по-
дорожі. «Важливо не те, що інші зробили з нас; важ-
ливо те, що ми самі робимо з того, що інші зробили 
з нас», – говорив Сартр. Життєва подорож – це рух 
від «я» даного до «я» вільного, від нашого «я», зроб
леного іншими, до «я», яке ми зробили своїм зусиллям 
із даного нам матеріалу. Нас ліплять багато речей: час 
і місце нашого народження; форми, які в нас вкла-
дали наші батьки; наше тіло; наші хвороби; наш ха-
рактер; історія, в яку ми занурені. Людська творчість 
ніколи не відбувається «з нічого», ex nihilo, вона зав
жди ліпить щось із того, що є над головою, навколо, 
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під ногами, у легенях, перед очима. Людський дух 
матеріальний, людська «духовність» має смак і запах. 
Що ми робимо з того, що нам дала природа та історія, 
як ми виявляємо свою свободу в світі, де ми обмежені 
сотнями стін, і як з усього цього народжується наш 
голос, наш власний голос і наша власна мелодія – це 
загадка, найбільша загадка, найчудесніша загадка.

Я думаю, що ми не зрозуміємо Руссо, не зна-
ючи, що все його життя минуло під знаком смерті ма-
тері: смерті, яка дала життя самому Жан-Жаку, смерті 
як дарунку життя. Ми не відчуємо нерва його письма, 
якщо не знатимемо, що Руссо боявся говорити на 
людях і що письмо було для нього заміною його усної 
німоти. Я думаю, що Флобер залишиться для нас не-
відомим, якщо ми не знатимемо, що відбулося одного 
січневого вечора 1844 року на провінційній норманд-
ській дорозі. Гофман буде для нас німий, якщо ми не 
спробуємо відчути його страхи – перед хворобою 
і божевіллям. Ніцше буде для нас чужий, якщо ми не 
знатимемо, що болі в голові та в очах робили його не-
дієздатним на дві третини року. Сьюзен Зонтаґ стане 
для нас іншою, якщо ми відчуємо в ї ї текстах сліди 
боротьби з раком. Думки Сабіни Шпільрейн були би 
неможливі без ї ї кохання.

Кожен автор щось робить із того, що інші зро-
били з нього, що історія та географія зробили з ньо-
го, що близькі та рідні зробили з нього, і акт творчості 
є дивною сумішшю вдячності цим іншим і повстання 
проти них. У цьому конфлікті вся драма, у цій напрузі 
чути голоси, теми та контртеми; це плюс і мінус, між 



якими йде струм життя, і щойно один із полюсів згас-
не, то згасне й другий – і тиша западе, мертва тиша.

Я далі думаю, що кожен із авторів, яких нам за
лишила історія, писав також і для мене, особисто для 
мене, безпосередньо для мене, але й для вас, особисто 
для вас.

Читаючи їх, уявіть, що вони стають вашими близь-
кими, навіть попри далекість. Що це ваші далекі близькі.

Майже як у вірші геніального київського поета 
Володимира Верлоки:

Читая Данте

Я думаю, он был почти как мы – 
Шалун, проказник, баловень латыни,
И в складках флорентийской влажной тьмы
Он собирал созревшие терцины.

Припомни-ка, наверно сотню раз,
От гибели, спасая в адской гнили,
Как пацана, прожженный скалолаз,
За шиворот ловил его Вергилий.

И вот теперь, его кристальный стих, 
Который тьма веков не повредила,
Вновь оживёт в движеньи губ твоих

Улыбкой тайной, этой нежной силой,
Которая живёт во всех живых,
И точно движет солнце и светила.


