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Смішний пудель на ім’я Дом розповідає нам історію родини — 
старого полковника та кількох поколінь жінок. І пес, і люди почу-
ваються ніяково у невеличкій львівській квартирі, де жив раніше... 
Яка різниця хто? Камені не розкажуть. Або розкажуть — якщо 
маєш собаче чуття. Та хіба є історії, які допоможуть — полковнику 
зі сходу України чи хоча б його псові — нарешті відчути себе вдома 
у Львові 90-х? 

Здається, до чужої скрині вже ніколи не підібрати ключа. Вже 
ніколи не відпустити штурвал винищувача. Ніколи ні пес, ні стіни 
не приймуть нових господарів. Але буває, чужа таємниця вияв-
ляється й твоєю також. І, можливо, героям цієї історії таки вдасть-
ся віднайти дім.
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Те, що біль, страх, страждання людини зникають з її 
смертю, що нічого не залишається по злетах, падіннях, на-
солодах і тортурах, є гідним подяки подарунком еволюції, 
яка уподібнила нас до тварин. Коли б після кожного нещасно-
го, змученого зоставався хоч один атом його почуттів і цей 
сумний спадок поколінь зростав, коли б хоч іскра страждань 
могла перейти від людини до людини, світ був би сповнений 
жахливого виття, силоміць вирваного з нутрощів. 

Станіслав Лем «Голос неба» (польск. «Głos Pana»)
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Пролог

Народження

Я народився в неділю, у місяці лютому, в україн-
сько-російсько-польсько-єврейській родині головного бух-
галтера бердичівської швейної фабрики, що якраз припини-
ла свою роботу. Це, напевно, й визначило мою собачу долю. 

Народження — не все. Я не вірю у гороскопи. Того дня, 
коли вирішувалося моє життя, за вікном сипали білі цят-
ки. Такі, знаєте, дрібні уламки замерзлих річок, які пахнуть 
чужими краями? Хоча тоді сипали часточки звичайнісінь-
кого Дніпра — не Дунаю, не Дону, не Вісли, не Амазонки чи 
Міссісіпі, не Неви чи Москви-ріки, а саме Дніпра. На вигляд 
ніколи не відрізниш, але запах живого снігу не сплутаєш. 
Екран телевізора сніжить так само — у кімнаті старого, яко-
го я дуже люблю, — тільки цятки на екрані нічим не пах-
нуть. Як і все, що відбувається в телевізорі.

За документами ім’я моє мало початись на букву «D». 
Полковник, якого я дуже люблю, називатиме мене потім 
«дурашка», та тоді мені дали інше ім’я: Dominicus. Так, 
у лютому 1991-го року я став одним із господніх псів, з пра-
вильним іменем, на правильну букву. Звісно, мене не хрес- 
тили — це нам не потрібно, адже все одно всі ми, так чи так, 

Усі герої вигадані, пес справжній.
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потрапляємо до Божого раю. Натомість мені видали доку-
менти, де вказано мою породу, колір шерсті та інші парамет- 
ри, важливі для майбутнього покупця. 

Одяг, пошитий у Бердичеві, продавався погано, а надто 
після того, як фабрика зупинилася й продавати було вже ні-
чого; щенята, мабуть, продавалися трохи краще.

Тож того дня, коли покупець прийшов, я вже мав ім’я 
й  документи, і господар моєї матері був готовий будь-що 
мене продати своєму далекому родичеві. І за вікном сніжи-
ло, хоч я ще й не знав, що таке сніг і яке значення матиме 
вибір покупця для мене й ще багатьох людей та собак, які 
трапляться на моєму шляху. Якби покупець помилився ви-
бираючи, ми ніколи б і не зустрілися з чоловіком, який мене 
дуже любив і якого дуже люблю я, пудель, за паспортом 
Dominicus, а для близьких запросто — Дом. 

Порода

Пудель я не простий — королівський. Хоча зго-
дом мені доведеться дізнатися, що оця додаткова прикмета 
для пуделів мого зросту — «королівський» — насправді на-
думана. Можливо, навіть це просто маркетинговий хід про-
давців занадто великих пуделів, яким треба якось виживати 
в нашій частині світу в часи закриття швейних фабрик і по-
вернення моди на аристократію. Думаю, англійською в моїх 
документах записано просто «standard poodel» — «пудель 
стандартний». Стандартний і королівський, погодьтеся, не 
одне й те ж. Втім, з маленького українського містечка Но-
верська вся Європа здавалася королівством із чарівної каз-
ки. Тож в ті часи, в які мені саме випало проживати своє 
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собаче життя, з 1991-го до 2005-го, взагалі, майже всі речі, 
перетинаючи кордон із колишніми республіками СРСР, ста-
вали королівськими, елітними та люксовими... 

 Тож не піддаваймось на лестощі: я просто великий пу-
дель. Знавці навіть хитали головами, вимірюючи мене від 
кінчиків лап до білої гривки: занадто великий. Великий не 
за життям своїм, а за розміром. Неправильний. 

Автор цієї книжки

Ось автор розповідає вам, що він, тобто я, — пу-
дель. Мовляв, хіба не всі мають право сказати? Навіть і пу-
делі. Чи, ви вважаєте, не всі? Не кожен собака, так би мо-
вити, має право на розуміння. Тим більше слова — хіба це 
собача справа? Я, якщо чесно, іноді думаю теж, що мова — 
це надто складно. Надто багато в ній протиріч, недомовок, 
обмовок та і брехні відвертої. 

Навіть взяти саме оце слово — «пудель». У деяких кра- 
їнах пуделями називають, до прикладу, занадто слухняних 
політиків. Прем’єр-міністра Великобританії Тоні Блера 
могли б називати спанієлем, болонкою, таксою або... — та 
британські журналісти здатні назвати свого прем’єра, як 
завгодно, хоч бультер’єром! Він же не королева. А називали 
пуделем. Пуделем! Хоча, впевнений, жоден пудель ніколи не 
відправляв до Іраку ні людей, ні собак. Ні до Іраку, ні в Ко-
сово, ні в Сьєрра-Леоне, ні в Корею, нікуди. Зрештою, навіть 
якби якийсь пудель і захотів раптом відправити людей на 
війну, хіба люди дозволили б це? Ні, люди не підкоряються 
пуделям, тільки прем’єр-міністрам. Так що це журналісти 
дарма... Люди, я думаю, взагалі тепер вільні, можуть чинити, 
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як собі знають, принаймні в кордонах простору, який самі 
вони називають «цивілізований світ». Навіть велика краї-
на, у якій народилися всі мої рідні люди — і Господар, і ста-
рий полковник, і всі дівчата, навіть маленька Маруся, — ця 
страшна країна впала й розсипалась, як розсипається часом 
сіль або мука. 

Чи, може, та країна не розсипалася, а розлилася, як річка 
після зими чи, наприклад, пляшка олії? Це ж тоді все по-
яснює. Велика страшна країна розбилася й розлилася, як 
розливається часом олія, куплена на Привокзальному рин-
ку якоюсь львівською пані. Країна розтікалася бруківкою 
струмочками, ріками. І так просто її не витреш із вулиць.

Час іде, а людські ноги й собачі лапи зісковзують раз 
у раз — прямо на коліях, перед трамваєм, який прямує до 
центру, вниз Городоцькою. І все довкола липке, і ти вже не 
впевнений: чи це люди розбили чудовисько, чи чудовись-
ко таки подолало людей — хитрістю: тепер позбутися його 
буде ще важче. І ти хочеш побігти геть, дістатися дому — але 
ковзаєш на розлитому, падаєш, лапа зісковзує під трамвай:

— Тікай, Доме! 
Тікаю. Може, нам усім зачекати, поки підсохне — тоді іти? 
Але все так само — підошви твоїх старих чобіт, твої за-

надто високі підбори, шорсткі подушечки моїх лап — лип-
не, не пускає нас від цієї землі. І навіть за сотню років тут 
все ще залишатимуться сліди — ледь чутний, але характер-
ний запах чогось розлитого, назву чого ти забув. А жінки 
все миють і миють, і думають, тікати би звідси, туди, де не 
треба відмивати слідів, бо там нічого не розбивалося — ні 
монстрів, ні армій, ні навіть життів. 

Та старий полковник якось сказав мені: немає на Землі 
таких місць. Усюди щось билося, розбивалося, залишало 


