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Дім  
у Бейтін  Голлов

Після кількох років життя в Брукліні ми з Марією пере
їхали до Лонґ Айленду. Найняли будинок у селищі 
Бейтінґ Голлов, що вчепилося за скелясті виступи над 
океаном, – і зникли з Нью-Йорка. Так нам хотілося. 
Оглядати Бейтінґ Голлов вибралися доджем напри-
кінці серпня. На Лонґ Айленд Експрес Вей я побачив 
перших гусей, які летіли на захід. Задивився і проми-
нув свій з’їзд. Дорогу випитав на заправці. До Бейтінґ 
Голлов прибули пізніше, ніж домовилися з Педрейґом, 
господарем будинку. Марія навіть сказала, що цей Пе-
дрейґ має повне право нас не дочекатися. Він, власне, 
натякнув під час останньої телефонної розмови зі 
мною, що протягом жовтня хотів би залагодити всі 
справи з цим житлом, і додав: «Тому, якщо хочете – 
приїздіть». «Зовсім не американське ім’я», – зауважила 
Марія. «Звідки він?» «Не знаю, розмовляє, як америка-
нець. Побачимо». Близько п’ятої вечора ми під’їхали 
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до будинку, в якому планували прожити певний час. 
У кількох вікнах першого поверху світилося. «Старий 
нас дочекався», – мовив я. «Кльово, сюди паритися дві 
години, – відповіла Марія. – І ми, як завжди, заблука-
ли». Подзвонили. У дверях з’явився худорлявий, не-
голений чоловік. «Педрейґ, радий познайомитися», – 
всміхнувся він. «І ми раді», – відповіла Марія і увійшла 
першою, а я протиснувся між одвірком за нею і Пед
рейґом. У вітальні – посередині зали – стелю підпирав 
цегляний ватран, а над нашими головами висіла роз-
кішна позолочена люстра. Старий, видно, щойно ку-
рив: у повітрі висів терпкий тютюновий запах. Меблі 
були старі. Шкіряні дивани – із залисинами. Зала пере
ходила у кухню, де столи і підвіконня були захараще-
ні вазонами й усіляким кухонним начинням. «Про-
шу», – показав він рукою і потягнувся до сиґари, що 
тліла в попільниці. Й ми з Марією попрямували до 
сходів, що вели на другий поверх. Позазирали задля 
годиться до кімнат. Марія навіть помила руки над 
тріснутим умивальником і спустила в туалеті воду. 
«То що?» – запитав я. «Годиться! Тішуся, що матимемо 
ватран», – шепнула вона. «У великому домі над океа-
ном». «Купиш ровер і їздитимеш по хліб і молоко».  
«О, справді, а де ж тут магазини?». «Спитаємося в ста-
рого». І ми почали цілувалися ні з того ні з сього, з дур-
ної радості, між другим і першим поверхом. «Ми бе-
ремо цей дім», – радісно випалила Марія, коли ми 
знову постали перед Педрейґом, наче наречені, що 
просять благословення. «Якщо маєте хвилин зо двад-
цять – то сходімо на узбережжя». Педрейґ вирішив 
показати нам околиці, точніше місце, яким можна зі-
йти до океану. Він пішов уперед, а ми – за ним. Дере
в’яні сходи з поруччям вели в долину, вздовж якої тя-
глося з десяток каменів-валунів, а далеко за деревами 
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та рудою, вигорілою за літо рослинністю, прозирали 
білі будинки. Валуни і рінь встеляли довгу смугу, наче 
величезні пташині яйця. Далеко, на тремтливому го-
ризонті, там, де лінії берегів з’єднувалися з океаном, 
на перетині каменю та води, вони втрачали свої об-
риси і розмитою плямою тонули у сизому повітрі. 
А навпроти дерев’яних сходів, що тільки ними й мож-
на було вибратися з цієї природної ущелини, сирот-
ливо стирчали чорні палі прогнилого пірса. Я сказав 
тоді Марії, що Бейтінґ Голлов – місце для самітників. 
Вона, нагнувшись, назбирала дрібних камінців і жбур
нула їх в океан, з якого вже насувалися сутінки. Бей-
тінґ Голлов від Нью-Йорка справді далеко, але склада-
лося так, що протягом року ми могли обійтися і без 
мегаполіса. Марія вирішила перервати навчання. Зна-
йшла якийсь підробіток із дому. Мені ж пощастило 
отримати річну стипендію, на яку можна було зводи-
ти кінці з кінцями. Прикинули, що наших заробітків 
вистачить, щоб відносно дешево жити у Бейтінґ Гол-
лов, час до часу відвідуючи Нью-Йорк. Трохи ще за-
лишалося на страхівку авто і бензин. Зиму, що ми її 
хотіли прожити удвох, утікши з Нью-Йорка, було роз-
раховано майже до цента. Про різдвяну поїздку до 
Парижа уже не згадували. Дорогою, повертаючись до 
Брукліну, Марія чомусь заговорила про свій приїзд до 
Америки. «Прикинь, я б ніколи тут не опинилася, як
би не випадок. Коли б той кретин із Корпусу Миру, 
який викладав у нашій школі англійську, не сказав, 
що порадить мені, як отримати стипендію американ-
ського універу». Наш додж накрили густі сутінки. 
«Сказав, начебто в мене хороша англійська, бо я знаю, 
що дірка – це dirk. Прикинь, який ідіот?» Марія від-
хилила шибу, і ззовні разом із шумом автостради 
увірвалася прохолода. «Коли мені відкрили у Києві 
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візу, – розповідала вона далі, – я напилася в готелі до 
срачки. Ну, просто думала, все – покину цих лохів і це 
бидло. Цю Україну-неньку». Коли Марія народилася 
у Кривому Розі, мені вже було двадцять п’ять. Поки 
я писав дисертацію, а потім розлучався з Танею, вона 
підростала у родині криворізьких шахтарів, у двокім-
натній хрущовці, в місті, де запах степових трав пе
ремішався із запахом диму металургійних заводів. 
«Блін, вони ж, крім шахти, рудника і своєї дачі біля 
каналу, нічого ж не бачили. А тут я така понтова і кра-
сіва в Америці», – це вона так згадувала своїх батьків. 
Перекривляла криворізьку говірку своєї матері, яка 
розтягувала слова і тицяла осьо, де завгодно. Її батька 
у дев’яностих біля їхньої дачі на каналі пришили 
якісь дружки, і Марія виїхала навчатися до Києва, 
а згодом до Пітсбурґа. Опинившись у Нью-Йорку, по-
селилася на Коні Айленді у дешевій квартирі. Вона 
вважала, що зі смертю її батька Кривий Ріг провалив-
ся, наче людина, яка необережно ступила на терито-
рію з табличкою «Вхід заборонено. Місце вибраної 
породи». Ближче до Брукліну, виїхавши на двісті сім-
десят восьму дорогу, згадав, що, коли ми розлучились 
із Танею, вона переїхала до своїх батьків у інший ра-
йон міста, а я підселився у малосімейку до знайомого 
пацана. Що я тоді курив? Ага, Bond. Мав звичку зали-
шати на вечір три сиґарети, бо за ніч кіоск могли спа-
лити. Спав на книжках, бо другого ліжка у знайомого 
не було, а розкладачки стали великим дефіцитом: їх 
возили до Польщі. До Брукліну залишалося не більше 
двадцяти миль, і об’їзною дорогою Бруклін Квінс Екс-
прес Вей ми обминали Мангеттенський і Бруклін-
ський мости, виїжджаючи просто на Бруклінську до-
рогу праворуч до нічного Даунтауна. Хтозна для чого, 
я вголос поділився своїми сумнівами: «У мене якесь 


