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Передмова від автора

Ця книжка не про війну. Я написав її ще до великого вторг
нення. 

Це книжка про любов і про культуру. Про те, що нас зв’я-
зує, що долає межі наших тіл, наших душ, наших часів. Про 
вічну напругу між Близькістю і Далекістю — напругу, яка 
визначає так багато в нашому житті. 

Я довго думав, чи видавати цю книжку зараз, чи видава-
ти її взагалі. В її мові немає ран війни. Вона війною не зла-
мана. Можливо, зараз не її час. А можливо, саме її — і вона 
вам стане потрібною саме зараз. Лише вам вирішувати. Бо 
я відповіді не маю. 
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Подяки

Дякую моїм батькам, Тетяні Щириці та Анатолію Єрмолен-
ку, за те, що я є. Дякую моїй дружині, Тетяні Огарковій, за 
родинне щастя й духовне партнерство — а також за наші 
нескінченні розмови, з яких народився Kult: Podcast та де-
які ідеї цієї книжки. Дякую моїм донькам, Дарині, Ярині та 
Ярославі, за можливість радіти життю щодня. Дякую Києво-
Могилянській академії: з курсів, які я в ній викладаю, част-
ково народилася ця книжка. Дякую Інституту гуманітарних 
наук (IWM) у Відні, де я цю книжку завершував у жовтні–
листопаді 2021 року. Дякую Видавництву Старого Лева за 
довіру до моїх текстів. Дякую героям та героїням цієї книж-
ки за те, що дарують мені постійну інтелектуальну насо-
лоду. Дякую моїм друзям за незмінне душевне натхнення. 
І найголовніше: дякую ЗСУ, нашим захисникам і захисни-
цям, за життя наших дітей.
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Пролог: Ерос і культура

Усе починається з історії про те, як юний Сократ дізнався 
про суть любові. 

У «Бенкеті» Платон розповідає про Діотіму з Мантінеї, 
філософиню та жрицю, яка розкриває Сократові історію 
Ероса — того, хто в божественному світі опікується кохан-
ням. За історією Діотіми, Ерос — це син Багатства (Poros) 
та Бідності (Penia). Тому він і не є «богом», бо не має в собі 
досконалості. Він — «даймон», демон: дух-посередник між 
світом божественним і світом людським. Той, хто має в собі 
і божественну повноту, і нестачу світу смертних. 

Як породження Багатства та Бідності, Ерос є вічною на-
пругою між ними, вічною подорожжю між двома полюсами. 
Це нестача, що прагне надлишку; це порожнеча, що прагне 
повноти. Ерос замащує рани бідності енергією божествен-
ної досконалості. Він є постійним неспокоєм прагнення; 
струмом, що породжується напругою між полюсами. 
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Уже у Платона концепт-метафора Ероса стосувалася 
не лише «еротичного» у нашому розумінні цього слова. 
Ерос — це бажання Далекого, прагнення Відсутнього та 
мрія з’єднатися з тим, хто тобі не належить. У концепті-ме-
тафорі Ероса є відчуття нестачі, емоція рани, драма від-
чайдушного прагнення. І тому Платон дасть цій метафорі 
значно ширший горизонт. Діотіма говорить не тільки про 
еротичний порив — а й про тяжіння до божественного. Те, 
як ми закохані в іншу людину, стає метафорою того, як ми 
закохані в божественну мудрість. І, коли ми закохуємося 
в мудрість, нас огортають ті самі емоції, що й коли ми за-
кохуємося в людину: почуття нестачі, емоція рани, драма 
прагнення. 

Але Ерос дає не тільки емоцію нестачі; він також дає 
емоцію повноти. Ерос — це потреба «породження у красі», 
як каже Платон. Він містить у собі енергію появи того, чого 
світ іще не бачив. Закохуючись у красу, тілесну чи безтілес-
ну, ми бажаємо вистрибнути за межі власних тіл, власних 
душ і власних світів. Ми прагнемо стати тим, через що у світ 
приходить нове буття. Ми волимо безсмертя*. 

Ерос у Платона, інакше кажучи, стає метафорою самої 
філософії. Її можна було би назвати ерософією (в одному міс-
ці «Бенкету» він говорить, що Ерос теж є філософом, кохан-
цем мудрості): драматичною, вразливою, не завжди щасли-
вою, але завжди захопленою і гарячою любов’ю, — любов’ю, 
що веде до народження нового буття. 

*	 Саме тому Платон добре розумів: навіть якщо Ерос сприймати примітив-
но, як біологічний інстинкт до продовження роду — у цьому інстинкті за-
ховане щось глибинне: бажання подолати смерть, передати своє життя 
іншому творінню, прагнення безсмертя. Тому, вважав він, крізь Ерос, як 
«народження у красі», кожен із нас якоюсь мірою торкається вічності.


