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Ця книжка з’явилась завдяки Андрієві 
і Мар’яні, які поруч у всі миті, 

моїм батькам, які назавжди  
зарядили мене підтримкою,

Ренаті Середницькій, яка прихистила 
і зігріла у своєму затишному домі,

Жанні Комар, яка підказала стежку 
до основного джерела,

Дані Винницькій, музика якої напуває 
силами і натхненням,

Богдані Матіяш, яка подарувала хрестик,

а також всім іншим людям та  
обставинам, мені подарованим.

Дякую стипендіальній програмі Міністра 
культури і національної спадщини 
Республіки Польща Gaude Polonia та 
літературній програмі Фонду  
«Розвиток України» за можливість 
працювати над романом.
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Нема спокою в цьому домі.
Особливо на зимові свята. Карнавал на карна-

валі: бал техніків у театральній залі, перший «вов-
няний» вечір1 в  Музичному товаристві ім. Монюшка, у 
казино – академічна вечірка, костюмований раут, який ор-
ганізував місцевий «Сокіл», і так на два місяці наперед. На 
Сильвестра в міському казино першу кадриль танцювало 
всього двадцять вісім пар. Зате багато гостей було в «Зірці» 
і в Міщанському товаристві. Весело бавились, кажуть, наші 
євреї у  своєму клубі. Як завжди, королевою балу обрали 
пані докторову Естер Функельштайн – і справедливо: коли 
висока пані докторова проходить вулицею, немає жодної 
людини, яка б не обернулась, не зупинилась, не задивилася 
вслід; а потім вона все крутиться в думках, як сумна мело-
дія. 

Аделя любить товариські розваги, ще й мене за собою 
тягає. Я б не ходила, бо добре знаю, як панюньці в зефір-
них сукнях перешіптуються за Аделиною спиною: «Адель 

1 Так називались танцювальні вечори, популярні в багатьох містах Галичини, на які з огляду 
на складні часи дами одягались підкреслено стримано.

[9.І.1900]
Розділ 1
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Анґер ходить на карнавали з домашньою службою, а шлюб 
взяла з руським трунарем», – але Петро ніколи її не супро-
воджує, як би я могла відпускати її саму.

Петро не трунар. Він робить статуї на могили і гробівці. 
І всі ці панюсі ридають гіркими потоками, аж їм синіють 
носи, коли бачать на кладовищі Петрових скорботних ян-
голів чи мармурових дів із розвіяними косами, що похоло-
ли навіки.

Петро працює в майстерні у Казимира Бембновича, на 
Сапіжинській, навпроти стрімкої німецької кірхи1. Там, де 
тополева алея провадить на цвинтар.

Але тепер він закінчує мармурові роботи у нашій катед
рі: у головній наві мармур темно-зелений, у бічних – кре-
мовий. Каже, іконостас уже помальований та позолочений. 
Запроваджують газове освітлення.

Я щодня ношу йому туди обіди: криваву кишку з каші, 
вуджену солонину, квасолю, печінкові галушки, бульбяни-
ки, крокети з гороху. Вулиці погано розчищені від снігу, 
дрожки2 раз по раз застрягають у кучугурах. Сутеніти по-
чинає вже після третьої, але ліхтарник не поспішає запалю-
вати ліхтарі. На кожному кроці – зграї розігрітих оковитою 
хлопів. Міська пропінація3 зробила їм небачений подару-
нок на свята: літр – 66 центів. Їсти за ці гроші не наїсися, 
зате нап’єшся так, що не тільки про голод забудеш, але 
й імені свого не пригадаєш.

А потім не знають, що з собою зробити. Нині вночі хо-
див один попід вікнами, горлопанив, аби його впустили пе-
реночувати. Кричав: не маю де спати, ноги змерзли. І таки 

1 Тут: лютеранська храмова споруда. 
2 Дрожки – невеликий легкий двоколісний віз на ресорах.
3 Пропінація – монополія власника галицьких маєтків на виробництво і постачання 
алкогольних напоїв (переважно – пива та горілки) до закладів на своїй території.
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знайшов, де їх зігріти: забрала його поліція, мусив загрітися 
в арешті.

Останнім часом розвелося навколо стільки злодіїв, шах-
раїв, розбійників, що страшно на вулицю вийти. Хочеться 
замуруватися в хаті і носа не вистромлювати. А іноді дума-
єш: а хто сказав, що вдома безпечно? Хто сказав, що і тут 
на тебе не чигає розбійник – хтось, кому ти довірливо під-
ставляєш свою незахищену шию. 

Петро каже: дійшла новина, що з костелу Святої Анни 
в Озерянах зник старовинний остенсорій1. І знову – жод-
них слідів чи свідків, усі двері – на замках і засувах, вікна 
цілі, всередині – порядок. Так, ніби крізь стіни увійшли 
світлі ангели і забрали коштовний предмет на Небеса, щоб 
там із його допомогою славити Ісуса. 

Це триває вже досить довго: в Микулинцях, де щойно 
після пожежі відновили храм, розчинились у повітрі дві 
золоті патени2 – одна із зображенням Вифлеємських ясел, 
інша – гробу Господнього. Тільки напередодні священик із 
дияконом таємно сховали тарелі до кованої скрині. Вран-
ці диякон – у крик: скриня розчахнута і порожня, єдиний 
ключ – у священика, обох їх дотепер тримають в ув’язненні. 

У монастирі отців василіан Воздвиження Чесного Хрес-
та Господнього в Бучачі, зведеному на горі Федір, було так. 
Послушник Бенедикт, ідучи о третій годині ранку зі сво-
єї келії, розташованої в корпусі, що примикає до церкви 
з правого боку, прямував до стайні годувати коней – і почув 
крізь стіни, прикрашені пілястрами з позолоченими капі-
телями коринтського ордера, як об темперний релігійний 

1 Остенсорій (монстрація) – ритуальний предмет у католицькій церкві, призначений для 
адорації – позалітургійного шанування Святих дарів, освячених у ході євхаристії.
2 Патена – у католицькій церкві – ритуальний предмет у вигляді блюда, на якому зображено 
сцени Нового Заповіту.
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живопис XVIII сторіччя лопочуть крила ангелів. Він не 
сумнівався ані на мить у природі цих звуків. То було схоже 
на голубів у дзвіниці, розповідав Бенедикт, тільки розміри 
птахів мусили б дорівнювати людським. 

На ранок виявили безслідне зникнення пасма волосся 
з відтятої голови Йоанна Предтечі, мощей святої Мундиції, 
голки з тернового вінця та шматка губки, з якої Ісуса поїли 
оцтом. Усі ці неоціненні божественні предмети розчини-
лись разом із золотою скринькою, інкрустованою коштов-
ним камінням.

 Рабе Давид Моше, засновник Товариства вивчення Тори 
у Чорткові, повідомив про зникнення з таємних сховків 
Старої синагоги срібної цукернички на гнутих ніжках та 
прикрашеної рослинним орнаментом для зберігання пло-
ду етрог1. Щоправда, лежало в ній щось зовсім інше – але 
це, мовив рабе, таємниця, яку не можна розголошувати за 
жодних обставин.

Коли з синагоги у Бродах (міста відчинених дверей і бла-
гословенного мудреця Баал Шем Това2) зникли старовин-
ний кіддушний келих, ханукія3 з золотим левом, що іде, та 
яад, прикрашений смарагдом, хтось несподівано пригадав 
пантоміму мандрівних бродензинґерів4, яка розповідала 
про те, як Господь Саваот переносить до Небесного Єруса-
лима свій народ: спершу – речі, тоді – храми, тварин, житла, 

1 Етрог – цитрусовий плід – один із чотирьох предметів, який використовують у ритуалі під 
час єврейського свята Суккот.
2 Баал Шем Тов (справжнє ім’я – Ізраель бен Еліезер, 1698-1760) – єврейський цадик, 
засновник хасидського руху.
3 Кіддушний келих – келих, який використовують у єврейському обряді освячення. Ханукія 
(дев’ятисвічник) – світильник, який запалюють протягом восьми днів свята Хануки. Яад – 
спеціальна указка у вигляді руки для читання сувоїв Тори.
4 Бродензинґери – групи мандрівних співаків та акторів із міста Бродів, які мовою їдиш 
співали єврейських народних пісень, доповнювали виступи пантомімами, жартами, 
танцями.


