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ans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et
d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route

de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout
droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait
même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon
plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme
sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait
avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des
ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il
marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa
veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un
mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses
flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de
ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les
lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa
tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait
moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi,
lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des
feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus.
D’abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin
douloureux de se chauffer un instant les mains.



Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à
droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une
voie ferrée; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté
de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et
uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du
chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprit davantage
comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter.
C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se
dressait la silhouette d’une cheminée d’usine; de rares lueurs
sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes
étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule
voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de
vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi
bon? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les
bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les
trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû
travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il
entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de
chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard

vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par
lui. Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et
efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main
endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les
grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.


