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Родинна вечеря

Знаю, що ти читаєш, жабо. Псевдовідверту маячню, 

в якій щирості менше, ніж у святковому зверненні ме-

ра. Героїня — невдаха. Бухає, депресує, побивається 

за колишнім, наче зруйновані стосунки — найгірше, 

що трапляється в житті. Одразу думаєш: про мене на-

писано — і гортаєш далі. Сподіваєшся знайти щось 

корисне? Повчальне? Пораду, що виведе на новий 

рівень? Ні. Закрий. Постав на полицю. Ти в книгарні, 

а не вдома. Тут нічого для тебе немає. Купи пропис. 

Отам, поруч із картонкою про тихий вечір на болоті, 

якраз підійде. Краще не бери нічого, нащо? Паскудні 

пилозбірники — займають простір, захаращують дім, 

висмоктують енергію. Де ти зберігатимеш книжки? 

Місця й так мало. Зовсім немає.

Тягнеш час, завжди в тебе так. Вештаєшся між ря-

дів, куйовдиш понищене філіруванням волосся, ви-

тріщаєшся на продавчинь. Вони якось дивно на тебе 
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поглядають: певно, зібралися внести до списку міс-

цевих божевільних. Перемацуєш слизькими від поту 

пальцями кількадесят обкладинок — від бестселе-

рів до нікому не відомих брошурок. Довго вибираєш, 

а потім витягаєш першу-ліпшу, притискаєш до гру-

дей, поспіхом умощуєшся на драбині. Взагалі-то во-

на існує, щоб діставати книжки з найвищих полиць, 

а не для того, щоб ти розсілася, наче в читальному 

залі. Поки продавчині гуртуються навколо острівця 

з новинками, перекладають і сортують, вишиковують 

стосами, розвертають обкладинками до світла, ти чи-

таєш. Вони — не те, що ти, жабо. Ніколи не читають. 

Заборонено посадовими обов’язками. 

Ставиш книжку на місце й ідеш у секцію подарун-

кових видань. Хоч щось, жабо. Давно треба було при-

пинити зависати й затягувати час. Досить зволікати. 

Фея просила прийти раніше й допомогти готувати 

вечерю. Вийде краще, ніж на фотографіях із кулінар-

них збірників, важких і величних, наче давні Єванге-

лія. Усі запаковані в плівку. Крім однієї. Якби консуль-

тантки підійшли й запитали, чого це в кишені в тебе 

зім’ята плівка, а альбом із веганськими рецептами без 

упаковки, ти б сказала, що так і було, та хто б пові-

рив: навіть зогнилі авокадо з п’ятдесятивідсотковою 

знижкою загортають у поліетилен.

Тобі не місце тут. Прокрадися в сиру комірчину 

з ганчірками й відрами. Умостися в темряві, якомога 
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далі від людей, підсвічуй телефоном і читай. Аби тіль-

ки не йти на грьобану родинну вечерю. Де твоя со-

вість? Здерла плівку на подарунковому виданні — 

знаходяться скотиняки, які пакують джерела знань 

у поліетилен, — гортала, поки дійшла до розділу де-

сертів. Можна подумати, тобі це треба. Раніше — так, 

зараз — ні. Кілька рецептів. Шоколадні брауні з ке-

робом. Облиш. Тобі не актуально. Може, подарувати 

феї? Коли ви зустрічалися востаннє, вона замовила 

лате на соєвому молоці. Він любить кокосове. Час уже 

покинути думати про нього. Відволіктися. Замість 

книжок розглядаєш записник. Гумки та кишеньки, 

по-молескінівському заокруглені кутики. Це шістнад-

цятий, гарно ляже на верхівку вежі. Різнобарвні об-

кладинки, ретельно зшиті подвійними нитками, сто-

рінки, на яких однаково зручно малювати ескізи та 

мисленнєві мапи: від картинки в центрі, наче відрост-

ки нейронів, тягнуться різнобарвні лінії. Аркуші вели-

кі, можна викреслювати колонки таблиць, розбивати 

плани на підпункти, складати списки справ, робити 

нотатки. Ти не намалювала жодної: пізніше, іншим 

разом, коли знайдеться час. Усі записники однаково 

порожні. За десять хвилин шоста. Запізнюєшся, жабо. 

Виходиш із книгарні, через перехрестя, де автомо-

білісти ігнорують червоні вогні, вузькою доріжкою 

вздовж ботанічного саду, де заокеанські рослини впи-

раються у скляні дахи теплиць. Тобі й на думку не 
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спало з кимось його знайомити тоді, коли він був із 

тобою, ті кілька жалюгідних місяців, коли він часом 

ночував у тебе. Зараз ти сама. Фея з усього робить 

подію. Сьогоднішня вечеря. Прийде тітка Елла. Отже, 

тітка, ти, фея і її новий хлопець. Дві години — і все за-

кінчиться, ти повертатимешся додому. Не доведеться 

ні з ким говорити. Якщо спустишся вниз, за три хви-

лини прийдеш до затишної клініки без вивісок і кар-

тотек, куди, по правді, тобі давно пора навідатися, але 

ти йдеш прямо, повз інститут, де працює тітка Елла, 

до старої п’ятиповерхівки. Винаймати житло в цен-

трі — дуже по-фейському. Вона любить скрапбукінг, 

ОСББ, дорогі квартири й понти.

У дворі повно троянд. Це збіг, чи за нею всюди 

тягнеться вайб концептуального озеленення? Кущ, 

як тіло набряками, обкидало пуп’янками. Угамуйте-

ся. Отямтеся. Сором бути рожевими. Ви не в тропі-

ках, де шаленство барв можна вибачити, бо сонце 

перегріває рослинам голови, квітки втрачають по-

чуття міри та здоровий глузд, вивертаються назовні, 

демонструють палюче-червоні виразки нутрощів, які 

годилося б сховати, витягують мацаки повислих у по-

вітрі коренів. Навіть орхідеям у джунглях біля Ама-

зонки варто шануватися, а тим більше — квіточкам, 

посадженим у загородках попід вікнами. Досить ді-

ляночки два квадратні метри завбільшки. Багато не 

треба, припиніть безмірно розростатися, звикніть до 


