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далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить
шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля,

проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь на
самотню пустельну скелю. Я дивлюсь в даль. — Тоді дума за
думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді все
пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похитуючись, до
отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за нею —
мовчазний степ… Я одкидаю вії і згадую… воістину моя мати —
втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях
невідомих віків. Моя мати — наївність, тиха жура і добрість
безмежна. (Це я добре пам’ятаю!). І мій неможливий біль, і моя
незносна мука тепліють у лампаді фанатизму перед цим
прекрасним печальним образом.

Мати каже, «що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе…».
Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої сивини і тихо
кладу на свої груди… За вікном ішли росяні ранки і падали
перламутри. Проходили неможливі дні. В далі з темного лісу
брели подорожники й біля синьої криниці, де розлетілись
дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — молоде загір’я.

Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, тополі
відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки і моя буйна
юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами сизого боку,
спалахують блискавиці і накипають, і піняться гори. Важкий



душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі сходу. І томиться
природа в передгроззі. А втім, за хмарним накипом чути й
інший гул — …глуха канонада. Насуваються дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьогодні м’яту, і
м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надходить гроза!» І я бачу: в її
очах стоять дві хрустальні росинки.
 


