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10 квітня

Уперше розпочинаю свій щоденник у Москві. Щось дуже змі
нилось у мені після Шевченківських вистав, після пів року 
у Львові, де довелось триматися з останніх сил, де довелось 
відмовитися від книжок і писання, від нормального харчу
вання, Господи, майже від усього. Я витримав і переміг, дя-
куючи одному тільки Богові, незрадливим літрам чаю та 
кави і безлічі сигарет. Ця перемога тимчасова, я знаю, але 
вона багато чого навчила мене на решту життя. Треба три
матися далі, відповідаючи перед одним тільки Богом за всі 
свої слова, вчинки й думки. У країні відбувається щось незро
зуміле. Всі роз’єднані, і це нарешті стало добре помітно. По-
стійне відчуття, що ми перебуваємо на переламі, що ще один 
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крок — і станеться катастрофа. Хочеться усамітнитися у лісо-
вій хатинці, де не було б поїздів і автомобілів, років на десять. 
Усамітнитись. Очиститися. Написатися, врешті, досхочу. Кіль-
ка пунктів опертя, які викристалізувались останнім часом, — 
це лише окремі, роз’єднані ланки єдиного. А я бачу тільки ці 
ланки і не відчуваю єдності, хоча знаю, що вони — саме те. 
Читаю тут Монтеня, сьогодні взяв Камю. Дев’ята година вечо-
ра. Можливо, знову закінчується якийсь період. Період у ме-
ні, той, котрий теж ніби окрема ланка з єдиного ланцюга. Все 
можливо. Крихітна батьківщина, тільки вона здатна нагодува-
ти тебе словом, спокоєм і святістю. А ти все по чужинах. Тільки 
усвідомлюєш це краще, ніж раніше. Розумієш і впокорюєшся. 
Це ти навчився добре робити. Погоджуватися з долею, яку дав 
Бог, не гріх, але й не чеснота. Просто так повинно бути. Завж-
ди й у всіх. Із сумом розумію, що ніколи не зможу еміґрувати. 
І здогадуюся, що батуринські землі так і залишаться там, де 
тепер, — у дитинстві, у землі, котра тільки зрідка озивається 
ще напіврозпуклою вишневою галузкою на тлі вузенького мі-
сяця, золотого, єдиного, шістнадцятирічного.

11 квітня

Смішно, але факт: я купив собі гаманець. Дві речі, які здаються 
мені абсурдними, — гаманець і годинник, — супроводжують 
тепер у блуканнях Москвою. Мабуть, їм пощастило, бо ж оби-
дві починаються з однієї літери. Таке враження, наче я тиждень 
тому закінчив нарешті школу. І все, що досі було бажаним, але 
недосяжним, стало належати мені. Дивно. Нічого не хочеться 

робити, адже розпочалися останні канікули. Щось подібне було 
після дев’ятого класу. Вдома треба подивитися тодішні щоден-
ники. Є все: сигарети і навіть шоколад. Навіть жувальна ґумка, 
а ще — сушені банани, смажене соняшникове насіння. Є годин-
ник і гаманець. А я не можу знайти собі місця. Чому? Бо я не 
звик, щоб у мене щось було, крім вільного часу. Я розгубився від 
того, що мені вперше в житті трошки пощастило.

Але ж ти сам усього цього хотів? І не заперечуй, бо я знаю 
краще. Ти хотів цього ще тоді, коли без копійки повертався 
електричкою до Бахмача, сидячи на сходинках у тамбурі, 
брудний і обдертий, читаючи невідому тепер книжку, коли б 
не «Трьох товаришів» Ремарка. Того дня Надійка знову сказа-
ла «ні». А перед тим ти привіз їй три лілії з Кончі. Дві зів’яли 
в дорозі, а ту, останню, вона поставила у трилітровий слоїк 
із водою. А сама кудись пішла і довго не поверталася — така 
струнка й недосяжна, як літній вечір над костелом.

13 квітня

Тільки втома така, як завше і всюди: вдома, у Львові, у Казах
стані або Вільнюсі. Втома така, як мертві нічні метелики, яких 
ти збирав після кожної зміни на другому поверсі урізької 
водокачки. Білі й зелені, мертві. Недавно ти здибав їх у про-
зорій коробці з-під орхідеї. Я дивлюся на метеликів і розумію, 
що втома всюди й завше однакова. Навіть на Марсі.

Московська ніч. Привиди студентів блукають жовтими ко-
ридорами. Тут було багато наших. Був покійний Гриць Чубай, 
ми пили з ним вино і співали українські пісні. Тепер я співаю 
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з Тарасом, його сином. 11 жовтня 1980 року ми сиділи в одній 
із кімнат цього гуртожитку, пили, співали і читали свої вірші. 
Нас було багато тоді, але я запам’ятав чотирьох: Володими-
ра Кашку, Миколу Туза, Анатолія Сазанського і Грицька Чу-
бая. Розмахуючи довжелезними патлами, я читав тоді вірші 
про реальну любов до небезпечної вітчизни. Вірші були явно 
крамольними, Грицько уважно слухав, а потім сказав: «Тепер 
і вмирати можна, коли в Україні є такі хлопці». У ті часи хва-
лити один одного було чимось дуже природним: звісна річ, 
ми всі геніальні. Але від Грицькових слів я раптово отямився 
і протверезів, і запам’ятав їх на все життя. Він запросив мене 
до себе, залишив львівську адресу. «Знаєш, — сказав він, — 
у мене є син; приїзди, ви подружитеся з ним». — «А скільки 
років твоєму синові?» — спитав я. «Десять», — серйозно відпо-
вів Грицько. «Та це ж іще зовсім пацан!» — образився я. «Нічо-
го, зате побачиш, який він розумний».

До Львова я не поїхав, бо мене забрали до війська. Уліт-
ку 1982-го, стрижений наголо, я сидів на березі озера Балхаш 
і плакав. Того дня я отримав листа від Кашки, у якому він спо-
віщав про смерть Чубая.

Як барвисто, з якими цікавими візерунками виплетена 
тканина людського буття; а ми такі неуважні до барв і ліній, 
що складають наші долі й характери, наші народи й україни. 
На лампі заснула нетля.

Вже пізня ніч, треба вкладатися спати. Ні, я зовсім не роз
учився писати, як це здавалося ще три дні тому. Але зовсім не-
має часу. Немає хатинки, де можна прихистити всі свої слова. 
Де тиша, де ліс неподалік і Сейм із жовтим пісочком, із боже-

вільно чистим запахом річкового кореня, який дістаєш, пір-
наючи. А коли випірнаєш на поверхню, то бачиш просто вічне 
небо і церкву, а далі-далі — палац Розумовського, напівзнище-
ний і все ще живий. Ні, я не розучився писати, і корінь, який 
тримаю в руках, пахне вічним сяйливим буттям, пахне пе-
чальною радістю і тримає.

16 квітня

Іще один московський вечір, коли за стіною грає на гітарі 
Женька Сельц, коли всі блукають коридорами, вправляючись 
у жартах з приводу завтрашнього екзамену з наукового кому-
нізму. Нічого. Немає нічого нового. І це добре. Потужний рух 
не втомлює, він просто забирає усе твоє до останку. Як яблу-
ка і хліб, що їх приготувала мама в далеку дорогу. Він заби-
рає їх назавжди, і вони також стають рухом. Сьогодні дочитав 
збірку Т. С. Еліота. Вперше за три минулі роки повернувся до 
цих поем, які ще з дев’ятого класу ношу із собою в усіх пілі-
гримствах: до армії, в армії і після неї. Тепер добре розумієш 
нездалість перекладів, які Кашка колись називав досконали-
ми; тепер багато чого розумієш, «на жаль», — як сказав би 
раніше, «на щастя», — кажеш тепер. Ти усвідомлюєш свою 
сліпоту, невмілість і неприкаяність, тому що бачити — це 
рухатися і вчитися знову, вчитися англійської, вчитися архі
тектури мурашника, все ще вірний прихильнику і Еліота, 
і Дилана Томаса, і Богдана-Ігоря Антонича... Так і пишеш 
про все це в останній літінститутівській контрольній із за-
рубіжної літератури, а обсяг контрольної — дві сторіночки.


