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Ми вже грали у надто багато різних ігор, 

щоб не спробувати ще й цієї.

Умберто Еко, «Маятник Фуко»

Найгірше — те, що злидні змушують людей 

казати неправду.

Габріель Гарсіа Маркес, 

«Полковникові ніхто не пише»

Справжнє оповідання не написати чорнилом. 

І кров’ю серця його теж не написати. 

Його можна написати лише кров’ю чужого серця. 

Перш ніж стати художником, 

треба стати падлюкою.  

О. Генрі, «Пекельне полум’я»
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

У тому, що сталося, Ваня міг звинувачувати тільки себе. 
Власне, це він і робив: кляв своє відображення в круглому 
люстерку, яке висіло у ванній, кривився у великому дзер-
калі в коридорі. Він бігав маленькою квартирою, відга-
няв ногами Кота й намагався зібратися за кілька хвилин, 
а в голові стукало: «Винен, винен. Сам винен». 

Треба було лягати раніше. Якщо тебе забирають на 
інтерв’ю о 6:10, треба прокинутись о 5:30, помити голову, 
поголитися, випити чогось гарячого, вдягнути чисте та 
бути готовим заздалегідь, бо тобі ще виходити надвір, 
перебігати дорогу та чекати розвозку під парадним но-
вого будинку, в якому, за задумом, ти й живеш. Бо успішні 
артисти, переможці «Таланту» й Бронзові Голоси краї
ни якщо і живуть на Червоному Хуторі, то в новобудові, 
з шикарним краєвидом на ліс. 

У жодному разі вони не мешкають у брудно-коричне-
вій гостинці*, серед ліміти та алкашів, які у темному жовт-

*   Так званий «будинок готельного типу» — дев’ятиповерховий дім, 
що складається лише з маленьких однокімнатних квартир (тут 
і далі — прим. ред.).
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ні щоранку прокидаються так само вдосвіта. Хтось із них 
вже гучно кашляв і курив у темному коридорі, хтось уже 
їхав у рипучому ліфті, а Ваня нісся крізь все це сходами, 
долаючи кожен марш за кілька довгих кроків. 

Соромно жити на околиці, соромно винаймати кри-
хітну однушку в гостинці. А найгірше — коли ти назвав 
розвозці ТРК не свою адресу й скерував водія до ново-
будови, що нависала над старим мікрорайоном. Ніби ти 
настільки успішний, що живеш там. І сам же проспав, 
схопившись від дзвінка водія: «Ми вже на місці, виходь». 

Ваня збирався лягти об одинадцятій, ця цифра ста-
ла для нього маяком після надцятого перегляду фільму 
«Рок-зірка», де щойно звільнений вокаліст гурту «Steel 
Dragon» казав зміннику: «Ти думаєш, все просто? А ляга-
ти щодня об одинадцятій, щоби зберегти голос?». Голос 
дійсно треба було берегти — він щось останнім часом по-
чав хиляти, ледь дістаючи звичних нот. Може, вузли на 
зв’язках, а може, через зуби. 

І що ж? Перед сном переслухав чергову двадцятку 
«Billboard» — нічого цікавого, два акорди та гудящі бочки. 
Оскаженів від цього та спробував заспокоїтися в ліжку, 
трохи погравши у «Plants vs Zombies 2». Трохи? Та де там — 
напоровся на якусь заможну корейську дитину, що наку-
пила собі дорогих рослин, Пак блядь Сун чи щось таке, 
програв та відігравався ще годину. Тобто майже до третьої. 

А потім крутився й крутився на матраці, намагався 
відігнати думки на кшталт «що робити?» і «як переби-
тися до першого числа?». Пів року Ваня жив у кредит по 
картці — всі сили йшли на те, щоби до початку кожно-
го місяця вийти на нуль, а там ще місяць попереду, то-
му щось придумається. В усіх своїх теж голяки, треба 
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до першого листопада десь позичити гроші — попереду 
грудень, щось та й заробить. Під час тих невеселих роз-
рахунків нарешті й заснув.

Звичайно, ідея про урочистий впевнений вихід з но-
вобудови належала Трушину. Досвідчений директор ви-
гадав це давно, коли ще не було машини, а Ваню кликали 
в ранкові шоу ледь не щотижня — особливо на канальне, 
одразу після перемоги в «Таланті». 

Тоді він збирався переїхати в центр, але спливав час, 
а гостинка так і лишалася — з його надувним матрацом 
на підлозі та гітарою у кофрі. 

Щоби здаватися успішним, — а на цьому в шоубізнесі 
трималося усе, — Гєна Трушин підказав цей спосіб, наз-
вавши його «виходом з-за пічки». І почав тоді Ваня про-
крадатися зранку чагарями до синього хмарочоса, в яко-
му, напевно, жили якісь суперлюди, що косили капусту 
комбайнами й не мали дурної звички вештатися старими 
будинками готельного типу. 

Можна було б і на «Фєдє» поїхати, але витрати пально-
го були б не менш ніж літрів п’ятнадцять — у два кінці до 
Лук’янівки далеко. Та й грюкало щось попереду справа, 
грюкало давно й сильно — так можна й не доїхати. Тому 
Трушин попросив розвозку, а Ваня мав просто вчасно 
прокинутися й удати втомлену зірку, яка живе десь під 
хмарами. 

Ось нарешті й вулиця, ось і синій велетень — сяє крізь 
туман. Якщо швидко перебігти… Телефон захрипів пер-
шими квартами «Smoke on the water», Ваня на ходу втяг-
нув голову в плечі, прийняв виклик і почав було крича-
ти на випередження «зараз-зараз-вже-зараз», як почув 
«Бачу тебе» й помітив припаркований на виїзді білий 
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мікробус, що двічі підморгнув фарами. Помітили. Його 
завжди одразу помічають, й не тому, що він — Бронзовий 
Голос, просто навколо не так багато патлатих хлопців 
зростом у сто дев’яносто чотири сантиметри. Не пере-
плутаєш. 

Отож Ваня сідав у бусик (точніше, складався й протис
кався до вільного сидіння) і був уже остаточно роздра-
тованим. Якась томна жінка позаду поцікавилася, чому 
це він не з того боку вийшов і скільки можна чекати. Не-
осяжне Євангеліє від Гєни веліло в такому разі збрехати, 
що він сьогодні від дівчини, сусідки, а на зауваження про 
спізнення відповісти щось занозисте — так поводяться 
зірки. Та Ваня для цього був занадто злий, тож він мовчки 
всівся, підтягнув коліна ледь не до підборіддя й нічого не 
сказав у відповідь на обидва закиди. 

Бусик різко розвернувся та вирушив до міста, дорогою 
надолужуючи згаяний час. В машині було тепло, ледве 
чутно буркотіло радіо, і Ваня, трохи заспокоївшись, за 
звичкою просканував — що грає, яка хвиля? Це «Рокс» 
і приємний дабовий мікс на «Clocks». «Ну, хоч щось добре 
сьогодні», — вирішив Ваня, вмостився зручніше й догнав-
ся коротким тривожним сном — маленьким бонусом для 
тих, хто мало спить і багато думає про погане. 

*

Томний голос належав ведучій ранкового телевізійного 
шоу. Вона мала якесь гучне прізвище — Сьоміна-Глазуць-
ка чи щось таке, подвійне та аристократичне. Добре, хоч 
не послав її у темряві — були б тобі тоді ефіри. Ведуча 


