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«Хороші передчуття» — це збірка короткої прози, яку Бог-
дан Коломійчук написав у період 2022–2025 років під час своєї 
служби в ЗСУ та участі в російсько-українській війні. Його текс
ти — про досвід цивільної людини, письменника, котрому до-
велося побачити війну зсередини. Без пафосу, але щиро про 
те, як війна змінює і травмує людський характер, наповнює 
життя невизначеністю і навіть стирає спогади. А проте — не 
здатна знищити віру в хороше.
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Once in a lifetime
Для видання «Kultur und Kritik»

Найпершим свідченням того, що світ навколо по-
летів шкереберть, було відчуття невизначеності 
й повної дезорієнтації.

З початком повномасштабної війни, після того як 
я опинився в армійському строю, життя, здавалась би, 
набуло векторності. Солдат живе від наказу до наказу. 
І навіть між наказами його дії повинні бути чітко спря-
мовані. Старше покоління військових, яке пам’ятало ще 
радянську армію, сипало недолугими жартами про те, що 
«за солдатів думають їхні командири», чи щось на кшталт 
цього. А солдатам залишається тільки виконувати.

Насправді ж за видимим порядком завжди ховаєть-
ся розгубленість і непевність. Велика війна складається 
з десятків тисяч особистих внутрішніх воєн. Так само, 
вочевидь, великий апокаліпсис мав би складатися з ти-
сяч і тисяч персональних.

Мені пригадувалось, що кожна зоря у Всесвіті про-
живає життя, схоже до людського: вона народжується, 
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дорослішає (тобто збільшується), максимально яскраво 
сяє, а потім поступово стискається, стаючи практично 
невидимою для спостерігачів. Приблизно так стиснув-
ся в 2022-му мій власний світ. Замість планів на май-
бутнє з’явився розпорядок дня щонайбільше до завтра, 
замість посиденьок в улюбленій кав’ярні — армійський 
харч, замість літератури — короткі рапорти, замість улюб
леного кабінету — ліжко, зброя і наплічник з найнеоб-
хіднішим. Часом здавалося, що оцей-от похідний рюк-
зак — останній острівець стабільності в моєму житті. 
Там були теплі речі, павербанк і кіндл з недочитаними 
книжками. Здавалось так аж до першого обстрілу на 
Донеччині, коли все це згоріло від прильоту російсько-
го «Іскандера».

У таких випадках у нас кажуть «Дякую, Боже, що взяв 
речами». Такий собі евфемізм радості від того, що ми 
самі лишилися живими. Приглушеними і спантеличе-
ними, але живими. Хоч і втратили щось матеріальне.

Тоді мій світ зменшився ще більше — аж до розмірів 
кишені уніформи. У ній вціліли документи, смартфон 
і шоколадний батончик.

Однак пригнічував зовсім не цей новий об’єм нового 
для мене світу. Адже доки я мав кишеню з моїми останні-
ми речами, я мав точку опори, завдяки якій, якщо вірити 
Архімеду, був здатний навіть зрушити Землю. Врешті-
решт, армія мала зобов’язання видати мені сякі-такі нові 
речі замість втрачених. Часто вони були незручні, зовсім 
не пасували за розміром, але так чи інакше розширю-
вали мій світ. І в цьому я вбачав навіть певну перевагу 

людського життя над життям тієї самої зорі, про яку 
йшлося вище. Стиснутий білий гарячий карлик, як на-
зивають такі космічні тіла астрономи, вже ніколи не роз-
шириться. А людський світ має шанс стати більшим бо-
дай на розмір армійського наплічника.

По-справжньому пригнічувала невідомість і неви-
значеність. Сидячи в холодному сирому бліндажі, сол-
дат переважно не має уявлення, як довго йому доведеть-
ся перебувати на фронті. З 2022 року в нас більше не 
діють терміни військових контрактів, а держава визна-
чила собі право тримати мобілізованих у війську стіль-
ки, скільки це буде потрібно.

Держава, що захищається від зовнішнього агресо-
ра, щосили прагне зберегти власний світ ціною руйна-
ції безлічі малих приватних світів її громадян. Така за-
порука виживання усіх людських формацій ще з часів, 
либонь, так званої Когнітивної революції, яку блискуче 
описав Ювал Харарі в книзі «Sapiens. Коротка історія 
людства». Ми боремось за те, що існує в нашій уяві і що, 
на нашу думку, варте цієї боротьби.

Опинившись у нових для себе складних обставинах 
(адже війну на фронті точно не назвеш легкими умова-
ми, причому вони мають емоційну й фізичну складову, 
і буває навіть непросто визначити, котра з них важча), 
людина зазвичай намагається зіставити з ними весь 
свій попередній життєвий досвід, сподіваючись таким 
чином відшукати для себе модель поведінки в новій ре-
альності. Звісно, в мене, як у людини з літературного се-
редовища, найперше виникли асоціації з прочитаними 
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книжками, з популярними і добре знаними літератур-
ними сюжетами. Зрештою, як було колись слушно ска-
зано, вся література двадцятого століття — це так чи 
інакше література про війну.

Тут, мабуть, доречно буде зауважити, що людство 
прожило чверть двадцять першого століття. І все йде 
до того, що й воно буде періодом воєнної чи довкола-
воєнної літератури. Принаймні на нашому континенті.

Я згадав «Пастку-22» Геллера. Мені, як і Йоссаріану, 
головному героєві твору, звісна річ, хотілося вціліти. Хо-
тілося вижити. Але щоб вижити, потрібно, аби вся ця 
чортівня навколо закінчилася. А щоб вона закінчила-
ся — потрібно вижити і її завершити.

Або інакше: щоб тебе не вбили на війні, потрібно по-
долати страх і діяти, але щоб подолати страх і діяти — 
треба, щоб тебе принаймні не вбили.

Таким був мій персональний Paragraph 22. Ситуація 
не надто відрізнялася від сюжету роману Геллера. Там, 
як пригадуєте, йшлося про те, що божевільні не можуть 
воювати. Але якщо вони усвідомлюють ризик — отже, 
вони не божевільні і можуть воювати. Тобто, так чи інак-
ше, солдат залишається в строю.

З іншого боку, герої улюбленого, либонь, ще з дитин-
ства Ремарка (авжеж, я зараз про «На Західному фрон-
ті без змін») врешті-решт усі загинули. Дивним чином 
згадка про це приносила мені навіть певне полегшення. 
Адже ця гнітюча невизначеність насправді скінченна. 
Вона не триватиме вічно — у неї є завершення, яке про-
писав такий визначний автор. Хай навіть це завершен-
ня — власна загибель.

Думаю, завдяки цим роздумам я осягнув те, що ра-
дять осягнути професійні воєнні психологи — смерть 
на фронті можлива, вона стається повсякчас поруч. 
І є вірогідність, що ця прикра подія може статися з то-
бою.

Прийняти можливу смерть — один зі способів розі-
рвати кільце фронтового абсурду. Чи, скажімо, власну 
«Пастку-22».

У грудні 2022-го донецький степ добряче засніжило. 
Нічого надзвичайного в тому, що взимку пішов сніг, звіс-
но, немає, хоч останнім часом наші зими переважно без
сніжні. Просто піхоті зазвичай стає ще важче: доводить-
ся, наприклад, вигадувати нове маскування, адже ворожі 
дрони бачать темні фігури піхотинців, як на долоні.

Дивлячись на ці безкінечні донбаські простори 
з брудно-сірими дзеркалами замерзлих озер і ставків, 
поміж яких де‑не-де траплялися напівзруйновані бу-
динки й скелети замерзлих дерев, я несподівано для 
себе пригадав грудень 2019-го. Тоді акурат перед Різд-
вом я був у Відні й мені пощастило отримати квиток 
до Kunsthistorisches Museum на грандіозну виставку 
картин Пітера Брейгеля Старшого.

Once in a lifetime — так було названо цю подію, «Раз 
у житті». Трактування назви виявилось доволі простим: 
чимало представлених творів ще жодного разу не були 
зібрані в межах однієї виставки. А зважаючи на їхню 
крихкість і делікатність, вдруге транспортувати їх ніхто 
не ризикне. Тому й відбутись така подія могла справді 
лише раз у житті відвідувачів і організаторів.
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Добре пригадую ажіотаж, який охопив тоді мистець-
ку спільноту ледь не всього світу. Поціновувачі Брей-
геля летіли до Відня з США і з Японії, з півночі Європи 
і з африканських країн. У рестораціях довкола площі 
Марії-Терезії тільки й розмов було про цей дивовижний 
фламандський живопис, який можна годинами розгля-
дати, наче строкату мозаїку, відшуковуючи там усе нові 
й нові сюжети й закодовані сенси.

Черги біля входу в Музей історії мистецтв вишико-
вувались задовго до відкриття, мовби, купивши квиток, 
люди боялись, що хтось прошмигне всередину в їхній 
часовий слот замість них.

Природно, що квитків усім не вистачило. І коли ви-
ставка завершилась, організатори навіть вибачились за 
те, що перестаралися з рекламою.

Зайве говорити, яким я почувався щасливцем. Фла-
мандський Once in a lifetime — це було про мене! В гале-
реї телефона збереглися сотні фото з виставки, а в па
м’яті — фантастичні враження від побачених і відчутих 
оригіналів картин.

Різдвяний Відень резонував із брейгелівськими зи-
мовими сюжетами, «Поклонінням волхвів», «Мислив-
цями на снігу», дитячими забавами на льоду, і навіть 
Вавилонська вежа видавалась мені фрагментом серед-
ньовічної казки…

Біло-сірий донбаський степ і важке свинцеве небо над 
ним також нагадували мені фламандський пейзаж. Ми-
нуло рівно три роки, і за цей час моє життя переверну-
лося з ніг на голову.

У степу виднілися поодинокі постаті військових. До 
фронту було ще далеко, але скупчуватись люди не на-
важувались. Ворог усе бачить зі своїх безпілотників.

То тут, то там хтось порався біля розгепаного авто, які 
на військовому сленгу ми називаємо «корчами». Хтось 
лагодив укриття чи забивав дошками порожні віконни-
ці багатостраждальних будинків. У мене самого була 
купа роботи, до якої я мусив братися.

Вислів Once in a lifetime пасував і цій моїй донецькій 
Фландрії. Можна раз у житті спіймати скид чи мінний 
осколок — і залишитися тут. А можна дочекатися Різд-
ва і сподіватися, що наступне вдасться зустріти вдома.

Мені вперше подумалось, що Пітер Брейгель, цей 
магічний «різдвяний» митець, жив також у складні часи. 
Це був період релігійних воєн, повсюдної жорстокості 
й епідемій, від яких могло за короткий час вмерти пів 
міста. Будучи, як і чимало його сучасників, глибоко ре-
лігійною людиною, він насичував свої сюжети біблійни-
ми притчами, прихованими знаками й закодованими 
посланнями глядачу. Можливо, навіть був переконаний, 
що кінець світу настане ще за його земного життя. А то-
му варто прозріти й не бути сліпцем, що йде слідом за 
іншими сліпцями.

Безперечно, справжній Брейгель зовсім не «різдвя-
ний». Ковзанярам з його картин загрожує насправді чи-
мало небезпек. Лід, скажімо, може не витримати, і люди-
на тоді потрапить у крижану воду. Як пташка у пастку. 
Адже в правому нижньому куті найвідоміших брейге-
лівських ковзанярів зображено доволі хитре і підступне 
птаховбивство.


