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Якщо сонячної днини піднятися стрімкою стежкою від дерев’яно-
го місточка, що його тут досі називають Мостом Сумнівів, то вже 
невдовзі між верхівками двох ґінкґо завидніється дах мого будин-
ку. Навіть якби він не посідав командної висоти на пагорбі, то все 
одно виділявся би з-поміж сусідніх будівель аж так, що, підходячи 
до нього, мимоволі замислюєшся, який же це багатій там мешкає.

Та я аж ніяк не багатій і ніколи не мав великих статків. Мож-
ливо, ви зрозумієте, чому цей дім такий імпозантний, коли скажу, 
що його побудував мій попередник, і це був не абихто, а сам Акі-
ра Суґімура. Звісно, якщо ви щойно прибули в наше місто, то ім’я 
Акіри Суґімури вам нічого не скаже. Утім, згадайте це прізвище 
в присутності будь-кого, хто тут жив до війни, і ви дізнаєтеся, що 
впродовж майже тридцяти років Суґімуру беззаперечно вважали 
одним із найшанованіших і найвпливовіших чоловіків цього міста.

Якщо я вам це розповім, і ви, піднявшись на верхівку пагор-
ба, спинитеся й подивитеся на вишукані кедрові ворота, широкий 
простір, обгороджений садовим парканом, елегантний черепи-
цевий дах зі стильним різьбленим гребеневим брусом, що здій-
мається над навколишнім краєвидом, то вам, мабуть, стане ціка-
во, як мені, людині, за власними ж словами, незаможній, вдалося 
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стати власником такого будинку. Правда в тім, що я купив дім за 
номінальну ціну — сума, яку заплатив, не становила і половини йо-
го реальної вартості натоді. Це сталося завдяки вкрай цікавій — чи, 
як може комусь видатися, безглуздій — процедурі, що її ініціювала 
сім’я Суґімури під час продажу.

Відтоді минуло вже п’ятнадцять років. Мої справи тоді скла-
далися чимраз краще, і дружина почала вимагати, щоб я знайшов 
нам новий дім. З властивою їй передбачливістю вона переконала 
мене, чому так важливо мати будинок, який би відповідав нашому 
нинішньому статусу — не через пиху, а заради дітей і їхніх шансів 
знайти собі гідну пару. Я визнав слушність її міркувань, але поза-
як Сецуко, нашій старшій доньці, тоді було лише чотирнадцять чи 
п’ятнадцять, я не бачив потреби з усім тим квапитися. Попри це, 
впродовж приблизно року цікавився всіма підхожими будинками, 
які виставляли на продаж. Про дім Акіри Суґімури я довідався від 
одного з моїх учнів, який сказав, що рік опісля смерті власника дім 
виставили на продаж. Думка про купівлю такого маєтку не вклада-
лася в голові, тож я знехтував порадою, пояснивши її надмірною 
повагою, яку завжди почували до мене мої учні. Та все ж поціка-
вився будинком і отримав несподівану відповідь.

Одного пообіддя до мене завітали дві погордливі сивокосі па-
ні, що, як з’ясувалося, були доньками Акіри Суґімури. Коли я ви-
словив своє здивування щодо уваги до мене від аж такого визнач-
ного сімейства, старша з двох сестер холодно відповіла, що вони 
прийшли не просто з увічливості. За останні місяці вони отрима-
ли чимало запитів від потенційних покупців будинку їхнього по-
кійного батька, проте сім’я зрештою вирішила відмовити всім, ок-
рім чотирьох претендентів. Члени родини ретельно відібрали ці 
чотири кандидатури на основі їхньої добропорядності і здобутків.

— Для нас надзвичайно важливо, — продовжувала вона, — щоб 
батьків маєток перейшов людині, яку він сам би схвалив і яку 


