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Коли ти працював на телебаченні у Києві, це здавалося типо-
вим життям креативного класу. Та раптом тебе витурили з робо-
ти й усе полетіло шкереберть. Доводиться повертатися у рідний 
Харків, де з допомогою давніх друзів вдається влаштуватися пра-
цювати кіномеханіком у старий кінотеатр на околицях. Крутити 
фільми у «Космосі», що ледь зводить кінці з кінцями, — зовсім не 
робота мрії, та іншої однаково поки що немає. Згодом стає зрозу-
міло, що з кінотеатром не все так просто, і пожежа, яка тут трапи-
лася, не випадкова. Що буде з ним далі? Хто й чому хоче прибрати 
його до рук?

Попри складні часи, «Космос» збирає навколо себе безліч всьо-
го: кіносеанси й закриті вечірки, людей з минулого, старий щоден-
ник з дитинства... А на тлі всіх перипетій — взаємини з містом, де 
зростав дитиною, та спроби зрозуміти себе теперішнього.
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Бажання — це вже спогади. 

 Італо Кальвіно, «Невидимі міста»

Це було десятиліття, коли ми бачили що завгодно, 

перш ніж більше не побачити ніколи. 

 Чак Клостерман, «The Nineties»
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Розділ 1 

Повернення. Внутрішній радник.  
Де закінчується Всесвіт?

1

— Отже, ми не можемо з тобою далі співпрацювати.

Я не те щоби був здивований.

— Оце так сюрприз. А чому?

— Як журналістом ми... вони тобою ніби задоволе-

ні. Але щодо сценарної частини... Їм потрібно більше... 

жиру чи що. Ми вже про це говорили… це програма, де 

зірки мають згадувати, як облизували підлогу на вокза-

лі, бо треба було щось їсти. Як трахалися з конячками, 

щоб потрапити на прослуховування. Словом, шоу про 

зірок. Тут потрібні емоції, щоб глядачі пустили сльо-

зу. А ти навіщось шеф-продюсеру приніс «Трактат про 

поетику»!

Вона стояла на ґанку телестудії у дутому жилеті з ку-

пою кишень; у тонких пальцях сигарета, волосся зібра-

не у хвостик, під очима мішки, навушник з гарнітурою, 

рація на поясі — стартовий пакет дівчини, яка днює та 

ночує на продакшені. Такі, як вона, були вірні роботі 

більше, ніж чоловікам. Я навіть не впевнений, чи варто 
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називати її ім’я — навряд чи ми колись знову побачи-

мося.

— І вони сказали, щоб саме ти це повідомила?

— Напевно, думали, що ми з тобою друзі.

— У тебе немає друзів: ти на всіх кричиш.

Судячи з того, як нервово дівчина курила, їй не було 

весело. Вона гарячково вигадувала, що мені ще сказати.

— Що робитимеш далі?

Я оцінив перспективу. До кінця року ще кілька тиж-

нів. Як співає Боб Ділан, час — це літак, і він несеться збі-

са швидко. 

— Без ваших правок? Нарешті стану щасливим.

Вона обійняла мене так міцно, що я відразу вловив за-

пах прокуреного жилета і дезодоранту, змішаного з по-

том на синтетичній тканині. Я буду за нею сумувати.

За кілька днів до цього Крот надіслав мені повідом-

лення: «Які плани на Новий рік?». Тоді я не відповів, бо не 

знав, що сказати. Тепер у Києві мене нічого не тримало. 

Я дістав телефон і набрав Крота — він єдиний серед усіх 

моїх знайомих дуже любив розрулювати всі питання по 

телефону.

— Почекай-почекай, — Крот узяв слухавку й одразу 

почав діяти на випередження.

— Привіт, це я…

— Нічого не кажи, я хочу вщипнути себе й перекона-

тися, що це не сон.

— Ем...

— Ви тільки подивіться, хто мені зателефонував! Сам! 

Особисто! А я вже почав сумніватися, що не вигадав тебе!
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— Ну, все, припиняй.

— Мабуть, щось трапилося? Інакше з якого б то дива 

вельмишановний пан ушанував би нас, кріпаків, своєю 

увагою?

— Ти закінчив? Пропозиція ще в силі?

— Не дзвони мені більше! — гаркнув Крот жартівливо. 

Й одразу додав: — Але, звісно, ​​приїжджай.

Так і почалося. Я кинув у сумку всі речі, які зміг знай-

ти, залишив друзям записку з вибаченнями за те, що жив 

на розкладачці аж півтора місяця замість обіцяного тиж-

ня. Потім — сльота на підлозі у тролейбусі, люди фотогра-

фуються поруч із ялинкою на вокзалі, касирка не вірить, 

що я справді братиму квиток класу люкс. Ніби я маю ви-

бір — інші квитки вже кілька тижнів як розкуплені. У ва-

гоні нас щонайбільше п’ятеро, але провідниця, звичайно, 

не дозволяє кожному зайняти вільне купе; утрамбовує 

пасажирів, наче кубики в тетрісі. Мій сусід — доглянутий 

хлопець мого віку — не відлипає від телефона, постій-

но комусь дзвонить, пронизливо пошепки називає свою 

кохану «масею» і щохвилини освідчується їй у коханні.

А коли зв’язок зникає, я засинаю.

2

— Ось вона. Кольору тропічного світанку.

З цими словами Крот вказує на темно-зелений старий 

«лансер», що стоїть за його спиною біля харківського за-

лізничного вокзалу. На крилах над колесами налип сніг 
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упереміш із дорожнім брудом. Крот був дуже гордий, що 

обрав для своєї першої машини такий рідкісний відтінок.

— Ну, привіт, — промимрив я.

— Чого приперся?

— Щоб ти не помер від нудьги.

— О, то ти в нас такий самий дотепний. Добре. Хоч 

щось людське у тобі лишилося.

Переднє сидіння машини було завалено літературою 

про успіх. «Як витратити мільйон, якби він у тебе був», 

«Бізнес як танець», «Чому у вас нічого не виходить (і як 

зробити так, щоб вийшло)». У салоні ледь пахло старою 

«ялинкою», що бовталася під дзеркалом заднього виду. 

Крот помітив свої книги в моїх руках.

— Я б на твоєму місці теж погортав. Там багато слуш-

них думок.

— Не знаю… а якщо я потім справді стану багатим?

— Смійся-смійся. Але іноді важливо виходити за звич-

ні рамки. Треба чогось досягти. Інакше я не бачу шляхів 

для реалізації, стосунків та особистого щастя, — Крот го-

ворив так, ніби ми вже не першу годину випивали.

— А як щодо знайти свою долю, оце все? 

— Долю кожен обирає сам.

За пів години ми приїхали на околицю міста. Крот за-

гнав машину в ледве помітну «кишеню» між іншими ав-

томобілями, чиї шини тонули у сльоті. У вікнах бетонних 

дев’ятиповерхівок мерехтіли різнокольорові гірлянди. Сні-

гу тут було більше, ніж у центрі — танути він не встигав.

— Ти ж казав, що вже винаймаєш хату, — натомість 

ми чомусь приїхали туди, де Крот колись жив із матір’ю.


