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Еміль не вміє спати. Взагалі. А його мама час від часу все забуває, не 
впізнає сина та не пам’ятає власного імені. Щоб їй допомогти, у Еміля 
є ритуал, якому треба слідувати до останнього слова.

Вдвох вони переїжджають туди, де їх ніхто не знає, — на засніжений 
острів, де доводиться жити у школі. І якось вночі у порожніх шкільних 
коридорах лунає дзвінок телефона. Еміль підіймає слухавку та впізнає 
голос брата, що помер кілька років тому: «Допоможи мені повернутися!».

Та як повернути того, хто помер? Як не втратити себе у світах, де між 
можливим і неможливим — тонка межа, а кожна помилка може коштува-
ти життя? Що насправді забула мама Еміля? І чи варто їй це нагадувати? 

«Книга Еміля» — новий роман Ілларіона Павлюка, автора бестселерів 
«Я бачу, вас цікавить пітьма», «Танець недоумка» та «Білий попіл».
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На мене виліз гігантський равлик, 
і я не можу поворухнутися.

Ольга Ігорівна, мама Еміля 
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Розділ 1

«Віщування»

Про цю неймовірну історію колись навіть у газетах писа-
ли. І якщо добряче попорпатися в пожовклих бібліотеч-

них архівах, ви напевно знайдете ту статтю. Навіть не одну. 
Та однак написали тоді дуже мало і лише про один крихіт-
ний аспект. Можна навіть сказати, не написали, а так, зга-
дали. Нині ж настав час відкрити правду повністю, до кінця. 
І, ясна річ, від самого початку.

А почалося все в одній віддаленій місцині. Такій віддале-
ній, що люди, які там жили, весь інший світ називали сло-
вом «материк» і переважно не дуже цікавилися, що там, «на 
материку», відбувається. Бо жили на острові. Величезному, 
непривітному, але неймовірно мальовничому острові з дуже 
суворими зимами.

— Алло! — гаркнув у телефонну слухавку довготелесий 
директор школи, на прізвище Рессель, й нервово подмухав. — 
Ффффуш-фффуш! Алло! То де ж їм ночувати?! Люди з мате-
рика прилетіли! Алло! Юро! Ти мені коли обіцяв? Коли обі-
цяв?! А зараз уже четверте грудня, Юро!

І роздратовано хряцнув трубкою об телефон. Не в сенсі 
вдарив, а в сенсі — поклав у спеціальну виїмку, де слухав-
ка притискала своєю вагою важільці, перериваючи дзвінок. 
Тепер це навіть звучить дивно. Адже історія ця сталася не 
просто далеко, а ще й давно.
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Моїм дітям сьогодні й пояснити складно: телефон зав
більшки з чайник, замість кнопок — диск із дірочками для 
пальців. Устромив пальця навпроти цифри, крутнув, від-
пустив — диск повільно повернувся на місце… Добре, що 
номери були короткі. У маленьких містах — всього лише 
з п’яти цифр, які легко запам’ятати. Телефон був один на 
сім’ю, та й мала його далеко не кожна родина — треба було 
подати заявку на отримання номера й чекати в черзі кілька 
років. Такі телефони називали «домашніми», щоб не плу-
тати з «робочими» — тими, що стояли на роботі. Домашній 
телефон тримали на почесному місці в коридорі або віталь-
ні, на спеціальній поличці чи трюмо, й апарат був намер-
тво припнутий проводом до особливої розетки з п’ятьма 
прямокутними дірочками. У телефона була велика, важка 
трубка на гнучкому, закрученому спіраллю дроті; трубку 
потрібно було підносити до вуха й говорити. Частіше на-
віть кричати — бо було кепсько чути. Іноді ще й дмухати 
в неї: «Алло! Алло, чуєш? Ффффуш-фффуш! Алло!». Це, до 
речі, зовсім не допомагало, але всі чомусь однак дмухали. 
Телефони були різних кольорів: темно-зеленого, карамель-
но-червоного, жовтувато-бежевого, кабачково-оранжево-
го і навіть підозріло коричневого. Чомусь зовсім не було 
сніжно-білих, і ще, мабуть, ніжно-рожевих. Директор мав 
солідний чорний.

В Еміля з мамою домашнього телефону взагалі не було. 
Правду кажучи, зараз у них і дому не було — вони приїхали 
з двома валізами (більшою й меншою) і наплічничком з осо-
бистими речами Еміля (переважно іграшками та книжками). 
І навіть ночувати їм, як з’ясувалося, ніде.

Але повернімося до директора Ресселя. Він грюкнув труб-
кою об телефон, і той видав жалісне металеве «тін-н-ннь!». 
Потім директор витягнув із кишені коричневого піджака 
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«в ялинку» товсту пір’яну ручку і почав нервово тарабани-
ти нею по столу. Його вузьке, витягнуте обличчя було сіре, 
а очі запали — так буває, якщо довго не спиш.

«Або багато п’єш», — подумала мама. Але вголос, ясна річ, 
не сказала.

Еміль зацікавлено розглядав гіпсовий бюст первісної лю-
дини на директорському столі. Первісна людина витріщала-
ся в порожнечу, суворо звівши брови, й Еміль думав, що вони 
з директором чимось схожі.

— Накладка вийшла, — нарешті втомлено сказав Рессель 
і підняв зніяковілий погляд. — Щось придумаємо. На вулиці 
не покинемо!

— Точно… — невпевнено промовила мама, і було незрозу-
міло, відповідає вона чи запитує. — Не з вашою зимою.

— На материку такого не побачиш, еге ж?
Директор кивнув на вузьке вікно. Зовні на підвіконні було 

стільки снігу, що в кабінеті панувала напівтемрява — ніби 
скло з того боку на третину зафарбували. Сьогодні, поки 
вони йшли від автобусної зупинки, мама весь час нагаду-
вала Емілеві, щоб не забував терти носа, бо так холодно, що 
можна відморозити.

— І це ви ще буранів наших не бачили… — директор схи-
лився над столом і поглянув на Еміля. — Знаєш, що таке бу-
ран, братику?

— Чий братику? — вкрадливо уточнив Еміль.
Директор блимнув обома очима і кинув безпорадний по-

гляд на маму.
— Емілю! — насупилася вона.
— Буран — це така хуртовина, коли сильний мороз, — по-

кірно відповів Еміль.
— Абсолютно точно… — директор дещо загальмовано кив-

нув. — Багато читає?
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— Усе, до чого дотягується, — кивнула мама. — І що робити?
— Ховати пробували?
— Що ховати?
— Книжки. Щоб не дотягувався.
Кілька секунд мама пильно вивчала його обличчя, нареш-

ті нервово хитнула головою.
— Та ні! Нам що робити? — і виразно подивилася на валі-

зи в кутку.
Еміль зосереджено показував язика гіпсовому бюсту. Ди-

ректор кисло спостерігав.
— Розвинений хлопчик, — без захвату зауважив він.
— Емілю! — зніяковіла мама.
— Він перший почав, — зітхнув Еміль.
Директор хмикнув. Мама хотіла щось сказати, але тут її 

погляд ніби прикипів до кошлатої гіпсової голови.
— Не може бути! — видихнула вона. — Це ж…
— Неандерталець! — підказав директор. — Один із видів 

первісних людей.
— Я так і подумала, — запевнила мама.
Але Еміль помітив, що директор не дав договорити, й ос-

таннє слово мама прошепотіла самими губами.
— Ти сказала інше, — тихо заперечив він мамі.
Бо слово це було «велетень».
— Просто здалося, — похитала головою та. — Борода, очі 

вибалушені.
— Здалося, що кроманьйонець? — запитав директор. — Чи 

австралопітек?
Мама всміхнулася.
— Що ви! Я ж учителька літератури. Мені ввижаються речі 

геть з іншої опери.
— Заінтригували! — пожвавився директор. — І які ж?
— Навряд це комусь цікаво.


