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

Не можна розрізати яблуко іншим яблуком. І пома-
ранчу іншою помаранчею теж. Якщо маєш ніж, можна 
розрізати яблуко чи помаранчу. Або розпороти черево ри-
бі. Чи перетяти пуповину, якщо не трусяться руки, а лезо 
достатньо гостре.

Можна проткнути книжку. Існують різні виміри глиби-
ни, та мало який читач надумає виміряти глибину книжки 
ножем, проштрикнувши її наскрізь, від першої сторінки 
до останньої. А цікаво, чому.

Можна дати ножа іншій людині на спір — чи глибоко 
вона себе поріже? Можна й самому себе порізати.

Із двох розрізаних половинок не можна знову скласти 
цілу помаранчу. Так починається моя історія — з пома-
ранчі, яка не вважала себе вартою ножа. З помаранчі, яка 
ніколи й не мріяла стати ножем. Різати й бути порізаною — 
ні те, ні інше мене тоді не цікавило.
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

Мене звуть Аньєс, але це не має ніякого значення. 
Можна вийти в помаранчевий садок і підписати кожен 
плід — «Франсуаза», «П’єр», «Діана», «Луї», — але що це 
змінить? Головне в помаранчі — її помаранчевість. Те саме 
й зі мною. Мене могли звати Одеттою, Генрієттою, Клемен-
тиною, але що з того? Помаранча — це лише помаранча, 
лялька — це просто лялька. Жодне ім’я ніколи не відрізня-
тиме ляльку від інших ляльок. Ляльку можна купати, одя-
гати, годувати повітрям із пляшечки й укладати в ліжко, 
наспівуючи колискові, які мала б наспівувати всяка мати 
своїй дитині. Та однак жодна лялька не може навіть по-
мерти, бо вона ніколи не жила.

Єдине ім’я, що має значення в цій історії, — це Фаб’єн. 
Фаб’єн — не ніж, не помаранча й не співачка колискових, 
але вона може стати будь-чим із цього переліку. Тобто ко-
лись могла. Бо тепер вона мертва. Про це мені написала 
мати, єдина з родичів, хто залишився в мене у Сен-Ремі, 
хоча вона писала не власне про смерть Фаб’єн, а про на-
родження своєї першої правнучки. Якби я не переїхала 
якнайдалі від неї, вона діймала б мене, чого я теж не наро-

дила їй онука до колекції. Ось що мені подобається в Аме-
риці: я достатньо далеко від матері, щоб вона переймалася 
мною. Вона, втім, давно вже не переймається. Покинула 
ще задовго до того, як я вийшла заміж, а все завдяки мо-
їй славі.

Америка й слава: годяться однаково, коли прагнеш 
здобути свободу від матері.

У постскриптумі до свого листа мати зазначила, що 
Фаб’єн померла місяць тому — «de la même manière que sa 
sœur Joline», так само, як її сестра. Жолін сконала в пологах 
1946 року; тоді їй було сімнадцять. Фаб’єн — 1966-го, у двад-
цять сім. Можливо, тут ви скажете, що за двадцять років 
пологи мали б стати менш смертоносними для жінок чи 
що таке лихо не здатне двічі спіткати одну й ту саму ро-
дину, але якщо так — готуйтеся, що за це хтось неодмінно 
назве вас ідіотами, як Фаб’єн називала мене.

Першим моїм бажанням, коли я прочитала цей пост-
скриптум, було в ту ж мить завагітніти. Я виносила б ди-
тину і народила б її, а сама вижила б — я була цього певна 
так само, як власного імені. Й довела б, що мені під силу 
те, що не під силу Фаб’єн — бути пустою, ніякою, ні улюб
леницею, ні не-улюбленицею долі. Просто не мати долі.

(Думаючи так, я, очевидячки, приймала бажане за дій
сне, тому що вповні зрозуміти це бажання можуть лише 
ті люди, які мають долю.)

Проте щоб завагітніти, потрібні двоє, і навіть це не 
гарантує успіху. В моєму ж випадку, щоб завагітніти, тре-
ба спочатку знайти чоловіка, щоб зрадити Ерла (а тоді 
що? пояснювати йому, що краще чужа дитина, ніж яловий 
шлюб?), чи розлучитися з ним і вийти за іншого, здібні-
шого посіяти й пожати. Ні те, ні інше мене не влаштовує. 
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Ерл кохає мене, а я люблю бути його дружиною. Він, ма-
буть, журиться, що не здатен подарувати мені дитя, але 
я вже сказала йому, що не для того вийшла за нього заміж, 
щоб неодмінно стати матір’ю. Коротше, ми обоє реалісти.

Коли ми переїхали з Франції, Ерл звільнився з Корпусу 
інженерів армії США й пішов працювати до свого бать-
ка, шанованого підрядника. Я облаштувала за нашим бу-
динком город і розводжу курей. Тепер у мене завжди є зо 
два десятки птахів. Сподівалася ще розжитися козами на 
господарстві, завела двох козенят, але вони мали прикру 
звичку об’їдати живопліт і тікати. Ланкастер, штат Пен-
сильванія, — це не Сен-Ремі, тут я не можу бути пастушкою. 
Попервах я була для місцевих «французькою нареченою», 
і навіть тепер, по шести роках нашого шлюбу, коли ми вже 
більше не молодята, вони ще досі так мене називають. Ер-
лові це подобається. «Французька наречена» додає шику 
й лоску його життю, але французька наречена, що жене 
вулицею кіз, — це ганьбище.

Отож від кіз я відмовилася й вирішила натомість заве-
сти гусей. Минулої весни купила перших двох, тулузької 
породи, а цього року придбала ще двох китайських. Ерл 
проглянув каталог і пожартував, що далі нам треба заво-
дити щороку по парі — спершу американських, тоді аф-
риканських, далі померанських і, нарешті, шéтландських. 
Розведемо міжнародну банду, сказав він, але забув, що дві 
з моїх пар невдовзі стануть батьками. За рік у мене будуть 
гусенята.

Гуси — це мої діти, значно більшою мірою, аніж ку-
ри. Ерл теж любить наших гусей, і це він запропонував 
дати їм усім французькі імена. Його французька не така 
добра, як він гадає, та все одно в найінтимніші наші миті 

він звертається нею до мене. Я ж в Америці з усіма говорю 
англійською, і з гусами та курми також.

Овочів на городі в нас родить більше, ніж ми поду-
жуємо спожити. Я роздаю їх Ерловим рідним — батькам 
і двом братам з їхніми сім’ями. Усі вони добрі до мене, на-
віть попри те, що я — доволі кумедна, на їхню думку, чу-
жинка. Позаочі вони кличуть мене Матінкою Гускою. Про 
це я дізналася від нещасливої в шлюбі невістки Луїз, яка 
все хоче пересварити мене з рештою Баррів. Але я не маю 
нічого проти такого прізвиська. Це, мабуть, не дуже чуло 
з їхнього боку — кликати бездітну жінку Матінкою Гускою, 
та я далека від надмірної чулості й сентиментальності.

Ерл запитав, які новини від моєї матері, і я розповіла, 
що в мене народилася внучата племінниця, але не зро-
нила ні слова про смерть Фаб’єн. Коли він і помітив, що 
щось не так, то припустив, напевно, що новина про чужу 
дитину нагадала мені про пустку у моєму власному жит-
ті. Ерл — люблячий чоловік, проте не завжди той, хто лю-
бить, може ще й розуміти свою кохану людину. Коли ми 
познайомилися, він думав, наче я — проста собі дівчина 
без таємниць і з нехитрою історією дитинства й дівоцтва. 
Це, вочевидь, не його провина, що я не можу завагітніти: 
в мені гніздиться стільки таємниць, що жодному зародку 
вже не вистачить місця.

Я впала в такий транс, що забула відокремити пта-
хів під час годівлі. Відтак гуси мали клопіт: позалякува-
ти курей і повидзьобувати їхній корм. Я насварила їх, не 
підвищуючи навіть голосу. Фаб’єн висміяла б мене за таку 
нездалість і заявила б, що гусей треба просто добряче коп-
нути під зад. Проте Фаб’єн мертва. Хай що вона робитиме 
відтепер, це буде вже не вона, а її привид.


