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Привіт, моя дівчинко! Привіт, Корнеліє. Я з тобою, 
точніше – ти ще зі мною, незважаючи на глобальний опір 
матеріалу, який чинять несподівані лакуни в суспільній 
пам’яті та всілякі обставини мого приватного часу.  
Не так то і просто вилущити тебе з савану забуття, 
який щоразу все тугіше затягується, що вкрай неспра-
ведливо. А здавалося мені, достатньо самій переодягну-
тися в спідницю – адже ти не ходила в джинсах, зробити 
коротке «ретро» – бо й справді, мені давно вже не пасує 
довге пряме волосся – і я наближуся до тебе. Чи ж я не 
була двадцятилітньою? І чи ж не був мій тодішній час 
зовсім іншим, аніж нині? Що й мої діти мають мене за 
якусь історичну особу, бо моя молодість, як і твоя, – уже 
історія. Ми ж бо родом з минулого віку – 20-го. То хіба 
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не порозуміємося, хіба я не відчую тебе, а заразом і всі 
події, що ти пережила, бо все, що стається з нами, – від-
бивається в нашому серці?

Звісно, моя гривка над самі очі (здійснилася нареш
ті мрія вічно зализаної дівчинки!) не зробила мене ані 
молодшою, ані схожою на гімназистку з відкритим 
чолом. А мама взагалі відреагувала забутим: «Ти – як 
дєтдомовка!». Цього слова не тямлять мої діти, не знала 
його і юна Корнелія. А це лишень один із символів, які 
розділяють ці покоління, ба – окремі сторінки розір
ваної історії, а я – між ними. Себто, власне я мала би 
відновити отой зв’язок, тим паче, що володію деякою 
інформацією? І це знаття, геть неповне, радше – від-
чуття, не дасть мені спокою, поки не напишу ймовірної 
історії сіроокої темнорусявої дівчини в елегантному 
плащі гімназистки з рукавичками в руках, вихопленої 
спалахом лєйки чи кодака просто з гамору галицького 
містечка, виокремленої з-поміж двох товаришок, які 
не мали жодної надії здобутися на чоловічу увагу в та
кому сусідстві (одна з них таки не вийшла заміж).

Але не вірте старим фотографіям! Хоча давньому 
аматорові (то цілком міг бути закоханий в Корнелію 
сусідський хлопець) вдалося передати порив стрімкої 
дівочої ходи, якої ніщо не в силі спинити. Оця хода, 
оця «сіроока» врода, підсилена шляхетністю чорно-бі-
лої фотографії, і переконали мене, що Корнелія, незва-
жаючи на поодинокі свідчення, пережила війну. Інші ж 
бо свідчили інше: її бачили час від часу, аж донедавна, 
а чи, може, вона привиджувалася тим, хто її любив. 



9

Краса не може загинути! Хоча не варто забувати про 
відому сентенцію, що все справжнє – трагічне.

Цей порив, цей вибух молодої енергії стався, мож-
ливо, тоді, коли вона усвідомила силу свого імені, бо 
доти була просто Корнеля, Неля, Нелюська. «На спо-
мин чорненькій Корнельці», «нашій чорноокій цига
ночці», «коханій Корнелі» – списано посвятами в діво-
чому альбомі-пам’ятникý. Отже, вона була чорнявою? 
(Чисто інтуїтивно я почала малювати своє колись ру-
сяве волосся на темне). Найбільше записів зроблено 
навесні 1939-го, наприкінці останнього навчального 
року для 4-а кляси Дрогобицької гімназії, бо далі вже 
мав бути ліцей. Принаймні це було до золотого верес­
ня, бо ніщо на гомінкій міській вулиці не свідчить про 
тотальне визволення, що насувалося на галичан зі схо­
ду. Трійко дівчат, а за ними – вся людність. Ні в кого 
немає в очах страху. Бо це – люди. Горді дівчата, покірні 
жінки, «тверезі політики», звиклі ставити на сильнішо-
го, справні працівники, гімназійні професори, що мали 
місію виховників, і правдиві місіонери – священики, 
українці, що донедавна були русинами, жиди, що їх 
ніхто тут не називав євреями, місцеві поляки-мазу-
ри – усі вони були приречені на подвійний ґвалт з обох 
сторін світу уже фактом свого існування на цій землі. 
Як удалося вціліти в тому світі Корнелії? Ще й досі то-
ненький пломінь її серця освітлює мені цю мандрівку.

За кадром, на жаль, залишився важливий персонаж 
цієї драми – поет Петро Карманський, який недав-
но справив своє 60-річчя. Його карала та сама влада,  



що й Корнелію, тільки в інший спосіб. Але не тільки 
це виправдовує їхню присутність на одних сторін-
ках... До кого це лине у своєму леті Корнелія? Здається, 
закоханий фотограф свідомо обрізав кадр. Бо Кар-
манський, щойно закінчивши лекції в гімназії, ішов 
назустріч і був зовсім поруч. І це під його поглядом 
шарілася й пишалася водночас красуня Корнелія. А за 
склом книжкової шафи, де я примістила їхні портрети 
поруч і де вони обоє двадцятирічні, дівчина вперто ди-
виться вбік. Треба було, щоби він дожив аж до сивини, 
аби стати героєм її роману. На все свій час.


