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Згідно з Першою Скрижаллю Колина Вічноздивовано-
го, Колин вийшов із печери, де в нього сталося осяян-
ня, у просвітлений світанок першого дня решти свого 
життя. Якийсь час він розглядав схід сонця, адже ніко-
ли ще його не бачив.

Він штурхнув сандалією сонну фігуру Одоробла-учня 
і прорік:

— Я бачив. І тепер я знаю.
Тоді він замовк і подивився на те, що було біля Одо

робла.
— Що це за дивовижа? — спитав він.
— Е… е… це дерево, вчителю, — пробелькотів Одороб

ло, який ще й досі не прокинувся. — Пам’ятаєте? Воно 
й учора тут стояло.

— Ніякого учора не було.
— Е… е… я думаю, було, вчителю, — мовив Одороб

ло, зводячись на ноги. — Пам’ятаєте? Ми прийшли сю-
ди, я приготував їжу і ще мусив зняти шкірку з вашої 
склянґи, бо ви її не хотіли.

— Я пам’ятаю вчора, — задумливо прорік Колин. — 
Але цей спогад у моїй голові зараз. Чи вчора було на-
справді? Чи справжній тільки спогад? Воістину, вчора 
я не народився.

Одороблова мармиза викривилася болісною грима-
сою нерозуміння.
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— Любий мій дурнику Одоробле, я все пізнав, — мо-
вив Колин. — У цій долоні немає ні минулого, ні май-
бутнього. Є тільки те, що зараз. І часу іншого немає, 
крім теперішнього. Багато в нас роботи.

Одоробло завагався. Щось нове з’явилося в образі 
його вчителя. Його очі сяяли, а коли він рухався, в по-
вітрі спалахували дивні сріблясто-сині вогники, нена-
че відблиски рідких дзеркал.

— Вона мені сказала все, — вів далі Колин. — Я знаю, 
що час було зроблено для людей, а не навпаки. Я на-
вчився формувати його і викривляти. Тепер я знаю, як 
зробити, щоб мить тривала вічність, бо вона і так є віч
ною. І я можу навчити цьому навіть тебе, Одоробле. 
Я почув серцебиття всесвіту. Я знаю відповіді на без-
ліч запитань. Ось запитай мене щось.

Учень тупо подивився на нього. Було ще так рано-
вранці, що й рано бути не могло. Це єдине, в чому він 
був зараз певний.

— Е-е… що вчитель бажає на сніданок? — запитав 
він.

Колин задивився з місця їхнього таборування понад 
засніжені поля і пурпурові гори на золотистий світанок 
творення світу, розмірковуючи над деякими аспектами 
людського життя.

— Ах, — мовив він. — Одне із найскладніших питань.

Для того, щоб існувати, треба бути видимим.
Для того, щоб існувати, треба мати своє місце в часі 

і просторі. І цим пояснюється те, чому дев’ять десятих ма-
си всесвіту залишаються неврахованими.
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Дев’ять десятих всесвіту — це знання місця і напрям-
ку всього, що міститься в решті одній десятій. Кожен атом 
має свою біографію, кожна зірка — свій файл, кожен про-
цес хімічного обміну — свій еквівалент інспектора з пап-
кою-кліпбордом. Тому ця більша частина всесвіту зали-
шається неврахованою, адже провадить бухгалтерський 
облік решти, а ви ж не здатні бачити власну потилицю.*

Дев’ять десятих всесвіту — це, фактично, канцеляр
щина.

І якщо вас цікавить якась історія, то пам’ятайте, що іс-
торії не розгортаються. Вони сплітаються. Події, що запо-
чаткувалися в різних місцях і в різний час, змикаються 
в тій крихітній точці часопростору, що стає досконалою 
миттю.

Припустимо, що якогось короля переконали носити но-
вий одяг із такої тонесенької тканини, що ніхто цього одя-
гу не міг би бачити. І припустимо, що якийсь маленький 
хлопчик голосно й переконливо звернув на це увагу…

Тоді ви маєте Історію про Голого Короля.
Але якщо вам відомо трохи більше, це вже буде Істо-

рія про Хлопчика, якого Добряче Відлупцював і Поставив 
у Кут Батько за Зневаження Королівської Гідності.

Або Історія про Те, як Вартові Оточили Юрбу і Сказали: 
«Нічого Такого Не Сталося, Ясно? Хтось Хоче Заперечити?».

Або це може бути історія про те, як піддані усього коро-
лівства раптово переконалися у зручності «нового одягу» 
і захопилися здоровими видами спорту** в невимушено
му натуристичному середовищі, приваблюючи щороку 

*	 Хіба що в дуже малесеньких всесвітах. — Тут і далі примітки автора.
**	 Зазвичай з використанням великих-превеликих пляжних м’ячів.
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численних нових прихильників, що, врешті-решт, при-
звело до рецесії, викликаної занепадом традиційної швей-
ної промисловості.

Це навіть може бути історія Великої Епідемії Пневмо-
нії ‘09 року.

Усе залежить від рівня вашого знання.
Скажімо, ви спостерігали, як тисячами років накопи-

чувався сніг, як він стискався й перекочувався понад гли-
бинні скелі, аж поки льодовик зіштовхував відколоті бри-
ли айсбергів у море, а ви дивилися, як один такий айсберг 
дрейфував собі крижаними водами, і знали, що його екі-
паж складався з радісних полярних ведмедів і тюленів, які 
з нетерпінням очікували початку чудесного нового життя 
в іншій півкулі, де на крижинах громадяться смачненькі 
хрусткі пінгвіни, аж раптом — хрясь! Трагедія матеріалі-
зувалася у вигляді кількох тисяч тонн неврахованого пла-
вучого заліза і жвавого музичного супроводу…

…але ви б хотіли знати всю історію.
А ця історія розпочинається з письмових столів.
Це стіл професіонала. Зрозуміло, що все життя тут при-

свячено роботі. Є певні… ознаки людяності, але це ті озна-
ки, які дозволені суворими приписами в непривітному 
світі обов’язку й рутини.

Здебільшого вони відчутні на єдиній по-справжньому 
кольоровій плямі цього полотна з чорних і сірих мазків. 
Це горнятко для кави. Хтось колись вирішив зробити йо-
го веселеньким. На ньому доволі непоказне зображення 
плюшевого ведмедика і напис «Найкращому в світі діду-
севі», а характер написання слова «дідусеві» явно свідчить 
про те, що це горнятко походило з тих сувенірних кіосків, 
де виставлені сотні подібних товарів, призначених для 
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найкращих у світі дідусів/татусів/мамусь/бабусь/дядечків/
тітоньок/а решту впишіть самі. Тільки той, чиє життя скла-
дається з порожнечі, зберігатиме в себе таку халтурну річ.

Зараз у цьому горнятку чай зі скибочкою цитрини.
На голій поверхні столу ще лежить канцелярський ніж 

у вигляді коси, і стоять декілька піскових годинників.
Смерть бере горнятко кістлявою рукою…
…і відпив ковточок, на мить знову затримавшись по-

глядом на словах, які він уже читав тисячі й тисячі разів, 
а тоді опустив горнятко.

— ДУЖЕ ДОБРЕ, — вимовив він подібним на похоронні 
дзвони голосом. — ПОКАЖИ-НО МЕНІ.

Остання річ на цьому столі — якась механічна чудасія. 
Саме так, «чудасія», інакше і не скажеш. Складалася вона 
в основному з двох дисків. Один був розташований гори-
зонтально і мав на собі кружальце з малесеньких квад
ратиків, що виявилися клаптиками килима. Інший був 
установлений вертикально і мав безліч спиць, на кожну 
з яких настромили крихітну скибочку намащеної маслом 
грінки. Кожна скибочка була налаштована так, щоб по-
стійно обертатися у вільному польоті, коли поворот кола 
примушував її падати на килим-диск.

— ЗДАЄТЬСЯ, Я ПОЧИНАЮ РОЗУМІТИ ЗАДУМ, — вимо-
вив Смерть.

Маленька фігурка біля пристрою спритно віддала честь 
і сяйнула усмішкою, якщо тільки щурячий череп міг би 
сяйнути усмішкою. Вона прикрила очні западини захис-
ними окулярами, підібрала поли накидки і залізла у при-
стрій.

Смерть ніколи не був певний, чому він дозволив Смер-
ті Щурів існувати самостійно. Адже, якщо вже на те пішло, 
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бути Смертю означає бути Смертю усього, включно із гри-
зунами усіх різновидів. Але, мабуть, кожному потрібно, 
щоб крихітній частці його єства було дозволено, так би 
мовити, побігати наголяса під дощем*, помислити про щось 
немислиме, сховатися в куточку і підглядати крадькома 
за світом, чинити якісь заборонені, але солодкі речі.

Смерть Щурів поволі натис на педалі. Колеса почали 
обертатися.

— Дивовижно, еге ж? — пролунав біля вуха Смерті хрип
кий голос. Належав цей голос круку Карку, який перебу-
вав тут у ролі персонального транспортного засобу і су-
путника Смерті Щурів. Хоч сам він завжди казав, що його 
цікавлять тільки очні яблучка.

Килими стали пересуватися. Крихітні гріночки безлад-
но падали, інколи з маслянистим чваканням, інколи без 
нього. Карк пильно стежив, чи там немає очних яблучок.

Смерть бачив, скільки часу й зусиль було витрачено 
на створення механізму для повторного змащування мас-
лом тих скибочок, що поверталися назад. А ще хитрому-
дріший механізм вимірював кількість обмаслених ки-
лимків.

Після кількох повних обертань важілець пристрою для 
вимірювання співвідношення обмаслених і необмасле-
них килимків пересунувся до відмітки 60%, і колеса зу-
пинилися.

— ОТЖЕ? — мовив Смерть. — ЯКЩО ТИ ЗНОВУ ЦЕ ЗРО-
БИШ, ЦЕ МОЖЕ ОЗНАЧАТИ, ЩО…

Смерть Щурів пересунув важіль коробки передач і зно-
ву натис на педалі.

*	 Явно переоцінена діяльність.


