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КРАЄВИД  
З МЕНТОЛОВИМ АРОМАТОМ 
Рукопис, надісланий у зеленому конверті

Тепер, звісно, можна стверджувати що завгодно: зістав-

ляти дату поштового штемпеля з таємничою смертю 

одного літератора, котрого в ті ж самі дні знайшли по-

вішеним у власному помешканні; сперечатись, жіночій чи 

чоловічій руці належить буйний округлий почерк, яким не 

було написано зворотної адреси на пухкому зеленому кон-

верті; брати на кпини мою знайому, яка й досі переконана, 

що той конверт і справді зберігав запах добрих ментоло-

вих сигарет, хоча непрямі деталі дають змогу датувати 

рукопис кінцем 80-х чи самим початком 90-х років… Що ж 

до відомого психіатра, якому я пропонував виступити 

в ролі експерта, то він, повертаючи мені ці чотири де-

сятки дрібненько списаних сторінок, обмежився тьмяною 

фразою про суму випадкових величин, де допускається бук

вально все. Можливо, саме ця подробиця й переконала ме-

не, що необхідно опублікувати рукопис без жодних купюр 

та коментарів.
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Останнім часом я постійно повертаюся до своєї поя-

ви тут, у цій старій однокімнатці, яка… Мені хотілось на-

писати щось на зразок «яка відіграла у моїм житті таку 

роль», однак ця роль грається й надалі, і я можу помили-

тись у визначенні порядкового номера дії. Врешті, сама 

засмальцьована метафора театру здається тут недореч-

ною, хоч я й маю підстави назвати господаря помешкан-

ня актором. Але тепер, коли події того дня, а точніше, тієї 

розмови, відреставровані до півтонів і неначе записані 

в пам’яті на відеоплівку, яку можна зупиняти, прокручу-

вати назад чи пускати у сповільненій швидкості, я можу 

сказати, що актор був з нього кепський. Вже те одне наля-

кане здригання, коли на кухні увімкнувся холодильник… 

Або мізансцена з третьою парою ключів… Хоча це ще як 

подивитися…

Він стояв ось там, коло мого єдиного вікна. Невже нама

гався затерти сліди, залишені на підвіконні мотузяною дра

биною? Чи, може, сподівався заховати їх від самого себе, як, 

до речі, й залишеного мені у спадщину програвача? Взага-

лі, тепер мені здається, що — осмислено чи інтуїтивно — він 

пересувався по квартирі ретельно визначеним маршрутом, 

завдяки якому міг не зірватися й довести розмову до кінця, 

аби ніколи більше зі мною не зустрічатися.

Він був приблизно мого віку, мав нервове обличчя й ран-

ню сивину. Чомусь мені подумалося, що такі люди схильні 

до інфарктів. Додати до цього невиразного портрета ме-

ні практично нічого. Ну, можливо, іще його худизну, яку 

я, пригадую, спершу подумки прихильно назвав шляхет-

ною.
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Зустрівшися з ним на вулиці, я, мабуть, пройшов би 

повз — не впізнавши чи не захотівши впізнавати.

Квартира, яку я вирішив винайняти, розташована була 

в районі, де з сучасною забудовою сусідили зелені острівці 

старого патріархального міста. Нерівна бруківка з чередою 

кіз і дотепер сприймається там натуральніше, аніж асфальт 

із тролейбусами. Певно, міська географія і стала головним 

аргументом, бо в ті дні я мав твердий намір плекати свою 

самотність і передусім шукав спокою.

— Там, за парком, — господар квартири показав у вечірнє 

вікно, — межа міста.

— Мене це не лякає. Вольтер писав, що літератор пови-

нен жити поблизу кордону, щоб зручніше було рятуватися.

— Ви літератор? — не підтримавши мого тону, він все ж 

таки позірно зацікавився.

Вилаявши себе подумки за таке легковажне розсекре-

чення свого інкогніта, я невпевнено кивнув. Згадування 

про рід моїх занять, безумовно, було зайвим.

— У такому разі… — з побляклою усмішкою промовив він 

і не закінчив.

Його манера говорити починала мене дратувати. Гро-

ші вже лежали в його кишені, а кільце з ключами — у моїй. 

Я міг безперешкодно користуватися книгами й постарав-

ся запам’ятати кілька неминучих у таких випадках дріб-

них порад стосовно замків, віконних защіпок і книжки за 

електроенергію. 

Усі ці інструкції були проказані скоромовкою, запла-

чені мною гроші лишились неперерахованими. Іще хви-

лину тому він мав вигляд людини, яка хоче чимшвидше 
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розв’язатися з не надто приємним клопотом. Та раптом 

зазвучала нова, незрозуміла мені нота.

— Восени парк просто чарівний. Особливо клени…

Мешкаючи тут, він мусив би знати, що це не зовсім парк, 

а старі лютеранські могилки, по яких років зо двадцять 

тому пройшлися бульдозери. Хоч я не вважав за потрібне 

ділитися своїми знаннями, та впевнився, що розмова ще 

трохи потриває.

— Ви збираєтеся жити один? — спитав раптом він і по-

просив дозволу запалити.

Прохання підкреслювало мій новий статус і тому спо-

добалось, а запитання — ні.

Він узяв з книжкової полиці масивну металеву попіль-

ничку — похмуру чортячу голову з відбитим рогом і глибо-

кими порожніми очницями.

— А це для вас суттєво? — повернувся я до запитання, 

з ким збираюся жити.

— У всякому разі не такою мірою, як для вас, — відповів 

він і, миттєво усвідомивши разючу невідповідність ситу-

ації, перепросив.

Якраз тоді й увімкнувся холодильник. Він зацьковано 

здригнувся і, сполотнівши, випустив з пальців цигарку. 

Цього вистачило, аби вся моя настовбурченість зникла, 

і я, як це часом у мене трапляється при зустрічі з людською 

слабкістю, відчув такий приплив жалю, що не вигадав ні-

чого ліпшого, аніж повідомити про своє розлучення і праг-

нення самотнього спокою.

— Як ви сказали? Не хочеться проживати чуже життя? — 

з дивною інтонацією повторив за мною він і струсив попіл 



9

в одну з порожніх чортових очниць. У його тонких пальцях 

ще не припинилося тремтіння. — Ну, тоді у вас…

Дотримуючись своєї звички, він знову обірвав фразу 

й несподівано вийняв другий комплект ключів.

— Знаєте, я вам залишу і їх. Можливо, у вас хтось таки 

з’явиться.

Після моїх слів про пошуки спокою таке припущення 

прозвучало не зовсім логічно, однак значно нелогічнішим 

був його наступний вчинок. У нервових пальцях з’явилося 

вже третє кільце з ключами. Господар потримав їх на до-

лоні й простягнув мені.

— Нехай усі ключі будуть у вас. Надокучати вам візита-

ми я не збираюся. Коли знадоблюсь, потелефонуєте. Зараз 

тільки березень, значить, зосталося… Не думаю, що ви за-

уважите щось таке…

Я співчутливо вислухав його безтямно-плутане бур-

мотіння і майже не звернув на останні слова уваги. Що 

я мав би зауважити? Що він має проблеми з психікою?

Опускаючи два додаткові комплекти ключів до кише-

ні, я не сумнівався, що мій візаві почуває з цього приводу 

полегшення. Розгадка могла бути досить простою: важкі 

спогади, пов’язана з цією квартирою особиста драма… Чи 

не звідти, подумав я, і ця рання сивина.

Якими наївно-тривіальними є мої тодішні пояснення 

сьогодні…

— Ну ось, здається, й усі формальності. — Погасивши 

недопалка в чортовій очниці, він підвівся з канапи, однак 

невпевнений тон свідчив, що його запас дивнуватих запи-

тань та пропозицій ще не вичерпаний.
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У таких ситуаціях передчуття мене рідко обманюють. 

Він пройшовся вздовж стіни з книжковими полицями, про-

вів рукою по запилюжених корінцях і, вдаючи, неначе тіль-

ки зараз щось пригадав, знову заговорив:

— Скажіть, а ви маєте програвача?

— Ні, я віддаю перевагу магнітофонові.

— Програвач теж хороша річ. — У його голосі відчувався 

відтінок прохання.

— Звісно, — сухо погодився я. До мене поверталося роз-

дратування.

— Я хочу залишити вам програвача. Вважайте це пода-

рунком.

Я стримано подякував і обвів кімнату очима, однак спо-

діваного подарунка ніде не зауважив.

Нічого не з’ясовуючи, я виразно подивився на годин-

ника, потім на дві валізи з господаревим скарбом і запро-

понував піднести їх до тролейбусної зупинки. Він відмо-

вився. 

Сплачені за рік наперед гроші давали мені право знову 

кинути підкреслений погляд на годинника.

Він зважив у руках валізи й замість того, аби рушити до 

виходу, знову поставив їх на підлогу.

— Скажіть… ви любите… Шопена?

Важко було повірити, але в його словах почувся страх.

— Ви композитор? — холодно уточнив я. Усі ці необо

в’язкові запитання із затягнутими паузами й прихованою 

емоційністю суттєво підвищували градус мого роздрату-

вання.

— Композитор?.. Не зовсім. Я просто хотів…


