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Під чужим прізвищем

Він справляв враження людини, бувалої в бувальцях. Вимоклі очі 

голубіли з обличчя, дубленого, як стіл у корчмі. В давній, складе-

ній з букових колод гуцульській корчмі. На перших порах зна-

йомства уява поселяла його чомусь саме там. Шрам, що темнів із 

кутка ока по вилиці, додавав у нафантазований антураж сюжет-

ної гостроти. Як-то сварка за любаску, порахунки з ворогуючим 

родом чи ще яка опришківська пригодонька — погляд, мабуть, 

через оптику шаблону, але кадр зрушився, все, мигтять бартки, 

мечуться тіні, а над скриками й схрипами біснується скрипка.

В реальності колориту було менше. Невисокий чоловік із по-

півським хвостиком йшов столичними вулицями. У Київ він до-

їжджав електричкою з Фастова. Хтозна, куди він прямував, по-

гойдуючи наплічною сумкою. Може, на Ярвал, у Театральний 

інститут, де викладав сценарну майстерність. Міг і до Спілки 

письменників. Та хіба мало? Десь ми отак і перетнулися, заочно 

знаючись.

— Портяк…

Густий, із хриплинкою голос ворухнув надгуб’ям, підголеним 

до щітки вусів.

— …Василь.
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Не скажу за амбре, не пам’ятаю, а ось стриманою силою від 

новонабутого знайомця війнуло, факт. Він узагалі був стриманий. 

«Та що ти хочеш з гуцулів? Вони люди химерні», — казав мені по-

тім один віршотворець. Що вкладалося в ці слова, не знаю донині. 

Люде різні. Але повернімося до Портяка.

Під ту пору в мене не було жодної його книжки. Але вже мав 

відкриття, десь побачивши: новела про два подружжя старих 

гуцулів, чиї діти, «лісові хлопці», воюють, поки старі перехову-

ються в бункрі. Вона вп’ялася в пам’ять, прочитана в «Літератур-

ній Україні» ще бозна-коли, ще за різночинних запорізьких часів, 

що й назва забулася, й прізвище автора вивітрилося. А виявля-

ється, що ця новела належала саме Портякові. Помилки бути не 

могло, та й сплутувати не було з чим — таке до протокольності 

аскетичне письмо, ніби вирізьблене з дерева. Лезо там між сло-

вами точно не втиснеться. «У неділю рано» — єство, пам’ятається, 

тьохнуло — ніби знайшов утрачену річ. Прорізалася з непам’яті 

й ще одна новела, здавна читана в якомусь журналі, апокри-

фічна й колихка від алегорій — «Ісход». Додавалося бонусом до 

знайомства.

Підігрівали цікавість і розмови з Герасим’юком. Вони дружили.

— Х-хо, Портяк! Запам’ятай: є три українські новелісти — Сте-

фаник, Тютюнник і Портяк!

— А Коцюбинський, Косинка? А…?

— Ну, я не дуже розбираюся в прозі. Але одне Портякове опо-

відання переважає принаймні оті всі сучасні викаблучування.

Окрім своїх вражень, вірив я й Герасим’юковим. Але зважав 

на приятельські симпатії, та й земляцькі теж. Тим пак, що на тлі 

письмаків-гуцулів — Павличка, двох Марій, Влад і Матіос, Кух-

ти, Андрусяка, Петросаняк, ще кількох — чи не найбільший вияв 

гуцульськості Герасим’юк схильний був убачати саме в Портякові.

— Печéний гýцул — так у нас говорять, — герасим’юківський 

палець штрикав повітря. — Василь — із самих верхів. Вище нікого 

немає. Хіба ведмеді та румунський кордон.

Отож особистість плюс колорит краю — перший фактор, на 

якому ґрунтувалося моє зацікавлення. Другий теж не забарився, 

й ліг невдовзі козирем на стіл. На корчемний стіл, із кружаль-

цями від келішків, так. Або на той, за яким у чайній сидить ге-

рой Портякової новели «Вибір Скорого», сидить і чатує на зрад-

ника. Козир, сиріч книжка, був подарований автором, ми з ним 

уже встигли потроху зблизитися. Книжка називалася «У снігах», 

і була в ній жменька оповідань. Нерясною була й кількість слів, 

але жодне з них не пускалося повз читача, іноді виводячи емо-

ції в такі пласти, що словом і не виповідаються. Десь так: є слово, 

стиснуте й ваговите, як камінь, а крізь нього пульсує ще щось. 

Оте «ще щось» могло навіть бути первиннішим за слова. Усім цим 

таїнам гора Кострича темніє тлом.

Сашко Хоменко, з яким ми якось бачили Портяка в метро, 

в компанії з Герасим’юком, Лазаруком і ще кимось, а потім об-

говорювали портяківську книжку в забігайлівці на Житньому 

ринку, казав так:

— Хтось із абсугдистів, здається, Йонеско, писав: «На сцені 

з’являється історична пгавда. Вигляд вона має блідий і обскуба-

ний». Оце десь про це письмо. В тому сенсі, що воно абсолютно 

позбавлене пафосу. І перевите болем.
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— Це не оповідання, це — сенсорні згустки! — бувало, прова-

див своєї Герасим’юк, я з ним часто заводив Портякову тему.

— А що мало їх, ну так що ж? Хуан Рульфо взагалі написав 

п’ятнадцять новел, але це мексиканська і світова класика. Запа

м’ятай: Хуан Рульфо!

Штонь, із яким розмови теж іноді заходили на відповідні сте-

зі, вкрадливо перепитував:

— Рульфо, кажеш? Ну, звісно-звісно.

Після павзи в слухавці з оболонського на троєщинський бе-

рег летіло:

— Тільки в Портякових змістах немає нічого, не проговорено-

го Стефаником, Тютюнником і… і отим хлопцем — нагадай… Ко-

синка! Да!

Цікавим міг би бути батл між ними, Штонем і Герасим’юком. 

А може, такі герці й бували, а я просто не в курсі. Остаточна ре-

акція за паном-часом. Портяк як людина приваблював мене тут-

і-тепер. Симпатія — річ летюча, витає в повітрі. Щось міг відчувати 

й він. Після відкриття якоїсь виставки в музеї Шевченка Портяк 

кілька разів зупинявся біля мене за фуршетним столом. Почар-

кувалися і раз, і вдруге.

— Ти, я так відчуваю, з тих, що справжні, — раптом зронив 

Портяк крізь гамір. — Дай Боже здоров’ї!

У грудях мені потепліло, а життя враз вклалося в справедли-

ву течію. Перед тим Портяк однією фразою та ще поглядом при-

вів до тями нетверезого богемця, що починав поводитись абияк. 

Від нього таки віяло серйозністю мастифа, від цього гýцула. Ми 

погомоніли, почаркувавшись іще.

— Добре є, — відщипнувши виноградину, Портяк відійшов. 

Він тоді весь вечір снував, білів штаньми. Здається, вже був у ста-

тусі вченого секретаря музею.

Звідтоді зустрічі стали трохи частішими, зокрема й у музей-

них стінах. Там добре сиділося, в кабінеті на другому поверсі, 

тісному від книг і паперових стосів («А шо, буду даром кулешу 

їсти?» — жартував Портяк). З поштівки на боковині шафи погля-

дав графічний Шухевич, схожий на римські барельєфні профілі. 

Запах коньяку перебивався димом Портякової цигарки, вплітав-

ся в розмову. Про війну командарма та його вояків — найчастіше. 

Про Шевченка. Про Гуцульщину. Про літературу значно менше. 

Портяк старався не давати замашних оцінок чи обговорювати 

когось позáочі. Міг усміхнено скривитися: «Замполіт…». Хвалив 

ваговито, але теж стримано. Іноді здавалося, що його мало обхо-

дять зовнішні чинники, на відміну від певних внутрішніх припи-

сів, за якими задумав прожити життя, не нав’язуючи нікому, але 

й не відхиляючись. Звідси й невидимий словомір, що був у ньому 

вмонтований — генами чи ним самим, але був.

Шевченківська премія, на яку був номінований в кінці ну-

льових і на яку, на думку багатьох, заслужив, його так само ніби 

й не обходила. Друг-Герасим’юк, той ходив піднесеним заздале-

гідь, чи не з першого дня висунення землякової кандидатури: 

«Цього року Портяк точно стане лауреатом!». Але більшість чле-

нів комітету, Герасим’юкові колеги, вирішили інакше, зваживши 

не на якість письма, а на голову комітету. У тодішнього голови 

Жулинського з Портяком були свої порахунки, тож номінант пі-

шов ув один бік, а лавреатство в інший. «У нас прозаїків такого 
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рівня, як Портяк, — зó два добрі десятки», — публічно пояснював 

тоді один відомий критик і меценат, автор книги-дороговказу 

для всіх українців, які не хочуть бути бідними. «Він зараз у нас 

один, — казав цей же літератор через якийсь час, уже не входячи 

до Шевкому. — Дивовижний новеліст. Дивови-и-ижний…» На мої 

спроби відтворити жести й інтонацію того критика Портяк хіба 

вусами ворушив, до шраму в куточку ока додаючи усміхнених 

зморщок.

До речі, про шрам, раз згадалося. Історія цілком вкладалася 

у той корчемний образ, який я накидав Портякові. Все за зако-

нами жанру. Присілок. Весілля. Хлопці з села, «чоловік п’єть», як 

розповідав Портяк, і він серед них, прийшли туди незапроше-

ними — за гуцульськими звичаями, неодруженим парубкам це 

дозволяється. «Запхали цимбалістови яку десєтку межи струн». 

Танцювали, пили до міри, все було добре. Коли виник дрібний 

конфлікт, хлопці «пішли гет». Далеко, одначе, не відійшли. Гурт 

із весілля їх наздогнав, але побити не побив, позаяк був п’яним, 

а хлопці майже тверезі. Хлопці нападникам дали прочухана.

Тут би можна було ставити крапку, але вона, очухавшись, 

зробила виверт у кому. Поки один із побитих, не заспокоївшись, 

побіг по ніж, слід зробити павзу й визнати: образ Портяка-забі-

яки, ба навіть трохи не зарізяки, виявився плодом моєї фантазії. 

В дійсності все було не так. П’яне дурило, вернувшись, уже про-

довжило бійку з ножем. Портяку він порізав обличчя, дивом не 

вибравши око, а ще одному завдав удару в спину. Позаяк дурило 

було колгоспним бригадиром, плюс партійним, то він ще й зви-

нуватив хлопців у нападі, затявшись посадити.

У розвитку сюжету привідкривається справжній, а не науяв-

люваний Портяк. Хлопець, який «або пише, або читає», як каза-

ла про нього мати (яка сама читала малому всю «Катерину» на-

пам’ять), спраглий знань відмінник, який уже в юні роки «знав 

усе про Шевченка» і всотував світ «чіпким хлоп’ячим поглядом». 

Може, самозаглибленості сприяла й дитяча травма коліна, че-

рез що й армію оминув (виправила дефект пізніша операція). 

У будь-якому разі варіант гірського «жигана» — це не про Портяка. 

При тому постояти за себе й справедливість він міг, і у випадку 

з бригадиром обрав саме той спосіб, який потрібно. Для початку 

юний Портяк поїхав у район і зняв побої. А поки розкручувалася 

справа, таки зініційована бригадиром, засів за юридичну лекту-

ру. «“Кримінальний кодекс” у червоній цупкій палітурці я пам’я-

таю», — підтверджував пізніше Портяків брат Іван, середульший, 

а менший, Никола, може, теж щось додав би, але зв’язок у горах 

поганий, і вже навіть брат і односелець Іван запевняв, що з там-

тим кутком «нема бéсіди».

На суді Портяк відмовився від адвоката й захищав себе сам. 

Суд Портяка виправдав.

— Хіба хочеш, мусиш, — у відповідь на мої подивування Пор-

тяк підсмикував усміхненим вусом.

— Всьому навчишся, як життє притисне.

Життя притискало Портяка чи не від народження, покидало 

світом теж. Перед тим, як прибитися до журналістики, був лісо-

рубом у Карпатах, вантажником, такелажником, їздив на лісо-

розробки в Латвію й Кацапстан, «заробляв рубéль». Не знаю, чи 

там десь задіювалися юридичні пізнання. Не розповідав. От як 


