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В одному зі світів чуєш стук у двері своєї квартири, але не 

відчиняєш, бо знаєш, що залишився останньою людиною на Зем-

лі. В іншому — спостерігаєш за тим, як людство віддає себе науко-

вому прогресу, але занедбує пам’ять. У ще в одному — отримуєш 

телефон, який показує тобі один із двох варіантів майбутнього, що 

настають залежно від твого вибору.

Що поєднує ці світи? Чи дійсно вони різні? Чи це відбувається 

в одному й тому самому місці, але в різні періоди?

Ламається годинник — і здається, що ламається час; відбува-

ються події, які ти не завжди розумієш, а попри те залишається 

відчуття, що це все — частина чийогось добре продуманого плану, 

схожого на головоломку, яка обов’язково складеться наприкінці.
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1.

Весна цьогоріч настала зарано. Перші смерті поясню-
вали саме цим.

Логіка, звісно, не найясніша, та я спробую її виклас-
ти. Зросла температура повітря — тому зросла й кіль-
кість свіжовихлюпаних гормонів у ньому. З гормонами 
додалося й безодвітних почуттів, які можуть призвести 
до самогубства. Кажуть, що від любові до ненависті — 
всього-на-всього один крок. І ще один — до вбивства.

Проте ці теорії розбивалися об абсурд реальності. 
Навіть якби весна прийшла в грудні, почуття були не-
взаємними, а всі, хто їх відчуває, — навіженими психо-
патами, події, про які я розповім, не можна було б по-
яснити логічно. Доволі швидко люди перестали навіть 
намагатися зрозуміти природу того, що коїлося, — смер-
ті почали траплятися так часто, що більшість шукала 
порятунку, а не пояснень.

Для мене все почалося в день, коли розтанув сніг. 
Я стояв на перехресті й чекав на зелене світло. Поряд 
обіймалася молода пара. Хлопець гладив дівчину по 
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волоссю й казав: «Нащо відкладати на потім?». Дівчина 
збентежено усміхалася й відповідала: «Ти надто квапиш 
події, потерпи ще трошки». Він наводив якісь філософ-
ські аргументи щодо нелінійності часу та беззмістов-
ності відкладання на потім. Вона час від часу хитала 
головою, але все ж здалася і сказала: «Гаразд, мабуть, 
я готова». Хлопець поцілував її в лоба та сказав: «Кра-
ще рано, ніж ніколи».

За мить вони стрибнули на дорогу, під колеса ван-
тажівки. Світлофор загорівся жовтим. Сумнівів бути не 
могло: їхній стрибок — не випадковість. Вони вичіку-
вали момент.

Того самого дня мій сусід хотів вкоротити собі віку 
й вистрибнув із вікна. Перша спроба самогубства не 
дала потрібного результату, тож він знову підійнявся 
нагору, щоби спробувати ще раз. Коли сусід заходив 
у під’їзд після невдалого стрибка, то побачив мене. 
Я завмер і зачудовано дивився на нього. Сусід усміх-
нувся і сказав, що я у своїй яскраво-жовтій шапці схо-
жий на кульбабку. Не можу знати напевно, але, скоріш 
за все, це були його останні слова. Другий стрибок роз-
бив йому голову. Цю шапку я більше ніколи не надягав.

Увечері в новинах сказали, що в країні зафіксована 
рекордна кількість смертей за один день. Ведуча спо-
кійно констатувала у столиці тисячу смертей та декіль-
ка сотень поранень. Вона заявила, що немає особливих 
причин для хвилювання, але варто поберегтися та по 
змозі не виходити з дому. Інтернет гудів куди гучніше 
за телебачення: у соцмережах обговорювали можливі 
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варіанти подій. Виявилося, що схожі жахіття коїлися по 
всьому світу. Весняно-гормональна версія розбивалася 
на друзки, бо в Південній півкулі була осінь.

Як і слід було сподіватися, рекордна статистика смерт-
ності породила в інтернеті не обговорення способів поря-
тунку, а масу нових мемів. Люди жартували про кінець 
світу та можливих кандидатів на роль його рятівника.

Найстрашніше, що всього за кілька днів гумору в ін-
тернеті значно поменшало. Втім, як і його користувачів.

Вчені з різних країн встигли висунути декілька гі-
потез щодо страхітливого дійства, але жодна з них не 
мала переконливих доказів. Жодна не здавалася до-
статньо логічною.

Усе своє життя я тільки те й робив, що шукав зако-
номірності. Це допомагало мені структурувати реаль-
ність, робити її зрозумілішою та пояснюваною. Деякі 
закономірності я вивів і для власного життя. Скажімо, 
будильник варто ставити на такий час, у якому кіль-
кість хвилин буде простим числом, бо інакше проки-
нутися буде складно.

Закономірності я намагався знайти й у тому, що дія-
лося зараз. Я поглинав новини з усіх можливих джерел, 
ознайомлювався з думками очевидців, навіть знайшов 
одного стариганя, який пояснював, що, мовляв, найкра-
ще, що зможе зробити зараз кожен із нас, — це вкоро-
тити собі віку. Його очі блищали, коли він казав: «По-
вірте, друзі, це значно прискорить процес».

Мої пошуки ні до чого не привели. Закономірнос-
тей нібито не існувало. Хтось вбивав незнайомців, 
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хтось — себе, і все це незалежно від статі, віку, соці-
ального статусу, кольору волосся та марки смартфона. 
Так, я намагався відстежити й такий варіант.

Відколи розтанув сніг, минуло сім днів. Я сидів удо-
ма та безперервно оновлював стрічку твіттеру. Єдиний 
трендовий гештеґ — #whatifiamthelast. Останній твіт із 
цим теґом — чотири години тому. Остання активність 
в інтернеті — трохи більш ніж три години тому.

Я визирнув у вікно. Світило яскраве весняне сон-
це, і сильний вітер хитав дерева. Асфальт тут і там був 
вкритий засохлою кров’ю. Під вікном лежало кілька 
трупів.

Я глибоко вдихнув і написав твіт: «Я хочу прокину-
тися #whatifiamthelast».

Мені ніхто не відповів. І я так і не прокинувся.
Наступного дня голод переважив моє небажання 

рухатися й існувати, тож я подався до найближчого 
супермаркету. Я закинувся чималою дозою серотоні-
ну — двома шоколадними батончиками — і твердо пе-
реконався в тому, що варто продовжувати жити. Було 
доволі очевидно, що з глузду я з’їхав уже давно, інак-
ше й бути не могло. Однак я докладав зусиль для того, 
щоби не з’їхати ще далі.

На зворотному шляху я розчистив ґанок свого під’їз-
ду від трупів, відтягнувши їх за трансформаторну буд-
ку. Я дав собі слово, що обов’язково поховаю їх най-
ближчим часом. Упокій їхніх душ зараз хвилював мене 
менше, ніж приємний краєвид з вікна, який би не нага-
дував мені про невідворотність смерті.


