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Есеїстика Василя Махна — це окремий простір його художнього й особистого світу. 

У книжці «Кури не літають» зібрано есеї, написані протягом 2002–2023 років. Тут і спо-

гади, які нашаровуються один на одного, і подорожі в минуле, й автобіографічні істо-

рії, й історії про інших. Одні есеї нагадують новели, які сплітаються в цілісне полотно, 

інші — як своєрідна мандрівка різноманітними просторами, а зрештою — життям. 

Відкритість до діалогу з іншими культурами — одна із ключових рис Махна-

есеїста. У цій довготривалій розмові ми поговоримо про Ґертруду Стайн, Езру Павн-

да, Карла Еміля Францоза, Федеріко Ґарсію Лорку, Ісаака Башевіса Зінґера, Вітольда 

Ґомбровіча, Чеслава Мілоша, Данила Кіша, Нікіту Станеску, Богдана Задуру та Януша 

Шубера. Зрештою, побуваємо і на Святій землі, і в екзотичній Індії, і далекій Монголії. 

Найновіші есеї об’єднані темою російсько-української війни: з болем від трагедії 

та втрат і з роздумами про літературу часу війни.
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Котилася торба
Чортків

Чортків для мене тепер — це фотографії. Найбільше мені подоба-

ються дві: осінній та зимовий пейзаж. З них і почну.

На обох — панорама міста: величний шпиль костелу, обкла-

дений будинками, наче сірниковими коробками, з-поміж яких 

пробиваються лінії доріг, авто, постаті людей. Одна — позолоче-

на осінніми деревами та розмазаною жовтою глиною повітря; на 

другій — немов підгорілий хліб, почорнілий сніг на дахах тих са-

мих сірникових коробок будинків. 

Я можу лише уявити запахи цього осіннього й зимового міста. 

Напевно, тому що запахи найдовше прив’язують до місця, стаю-

чи поживою для твоїх повернень і навернень, ти заплющуєш очі 

й нюхаєш цей хліб пам’яті.

В осінньому, мабуть, виразно пахнуть дими горілого листя, ще 

бензин та солідол вантажівок і тракторів, що звозять картоплю 

й буряк на приймальні пункти та до цукроварні. Долинає жирний 

запах чорнозему з городів, зораних на зиму, а сповільніла течія 

Серету, каламутної ріки, зелено пахне річковою рибою. І по-осо-

бливому пахне залізниця — прогріті просмолені шпали виділяють 
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чорну смолу, мов сосна живицю. Запах золотих листків тютюну, 

ранніх яблук і свіжоспеченого хліба з хлібозаводу довго висить 

у вулицях і завулках.

Зима годує тим підгорілим хлібом снігу птахів, які залишились 

зимувати. Ворони, горобці й міські голуби то кружляють над дере-

вами й дахами або нипають хідниками та площею, шукаючи пожи-

ви, то зриваються, сполохані перехожими. Зима пахне білизною, 

що дубіє на морозі. Приходить сірою куницею, що розмащує своїм 

хвостом усі кольори, затираючи їх до напівтонів і, сполохана, хова-

ється в темряві. Морозяне повітря сковує запахи, наче тонка крига, 

що за ніч підмерзла на Сереті лише до середини річки. І риба у ній 

має чим дихати. Узимку мороз пахне, наче ліки в аптеці, а білі де-

рева й будинки — місцеві фармацевти моєї пам’яті.

Усе розповзається, як туш на промокатці.

Місто, заповнюючи собою себе, стає понад часом і стає часом, 

себто словом.

Напевно, що віддаль часу та відстань до місця, про яке писа-

тиму свою історію, спонукає мене вдивлятися в найменші дета-

лі, і я помічаю не лише різні архітектурні стилі: від класичних 

забудов австрійської доби до панельних п’ятиповерхівок соцар-

ту, схоплених однією миттю, легким потиском «ґудзичка» фото

апарата, — а й неприсутніх на цих знімках мешканців міста, що, 

здається, тільки-но вийшли з цих будинків, але яких не зможе 

схопити об’єктивом й проявити жоден фотограф, домислюю тут — 

і вони заповнюють цей міський пейзаж собою, своїми голосами. 

Я змушений їх викликати, бо без них моя історія не варта й ла-

маного шеляга.

Це постійне повернення у місця, яким ти зобов’язаний і яким, 

зрештою, нічого не можеш дати, окрім своєї пам’яті про них, спо-

кушає тебе перемішати жанри та спогади, переписати уривки ре-

чень в один у якийсь спосіб зв’язаний текст, немовби простувати 


