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СПАЛЕНЕ ЛІТО

День перший

Щось змінилося. Вже все інакше, як вчора. Літо раптом стало 

кінцем літа. Дощ, зовсім не літній, а дрібно-вітряний, закін-

читься, здається, вже восени. І нерівності кори каштанів — 

як химерні русла дощових річечок.

Перегородивши таке русло пальцем, я не спинив води — 

вона знайшла іншу дорогу.

Але я впіймаю цю осінь. Вона не вивернеться від мене.

Я відчув її ще на початку літа. Тоді було літо сухості. Адже 

у літі багато літ. Тепер тяжко сказати — що я відчув. Але я ка-

зав — осінь вже незабаром, вона вже десь тут, хоч її трошки.

Мені відповідали: звичайно, осінь незабаром, але хай 

мине літо — будеш мати осінь. А я знов — осінь можна ма-

ти і влітку.
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Наймусівніше — цей період літа, коли не знаєш вранці, 

чи почалося вже щось зовсім інше.

Сьогодні, здається, почалося.

День другий

Існує мислення, неможливе без запахів. Або: існує мислен-

ня, чиїми категоріями є запахи. Або є такий тип мислення, 

де думка — запах, запах — думка.

Якщо є таке мислення — запашне мислення, — мусить 

бути десь філософія, для якої запах — категорія і положення.

От і сніп божого деревця, що пролежав цілий рік на шафі, 

пахнув лиш порохом, раптом знову вернувся до свого влас-

ного запаху. Або: одного ранку (це сьогодні) запах божого де-

ревця опанував усім: цілий сніп його перестав пахнути по-

рохом, як було зимою, весною і літом.

Це справді тавро осені.

Але що таке осінь? Осінь — привид.

Або: осінь — привід.

Або: осінь — це провід.

В кожнім разі ми хотіли попрощатися. Наперед вибрали 

маленький підміський ресторанчик (маленький лісовий рес-

торанчик). Хотілося думати, що стіни з чистого дерева про-

низані випарами смажених грибів. До них — темне пиво.

Ми приїхали двоє на авті. Я провадив, бо вона хотіла ба-

гато курити. Грибами, розмоченими і розкришеними, пахло 

все повітря, що охоплювало нас поза автом. Ті слуги повітря 
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виривалися неперервними з тунелів, які можна було просте-

жити аж до повної темряви лісового муру.

В ресторані запах грибів обірвався. Але ми їли так багато, 

що не встигли попрощатися.

Бо вважається, що прощатися — це говорити, а не разом 

їсти.

А потім дощ не припинявся. Ми сиділи в авті, відчинив-

ши двері, загорнулися у картаті пледи і говорили. Вона тру-

сила на плед стільки попелу, що розпорошилася якась така 

сіра пляма, в якій можна було побачити не менше, ніж у ви-

литій з філіжанки кавовій гущі.

Ми опустилися у відвертості аж до дитинства.

Або: ми піднялися у своїй відвертості аж до дитинства.

Дощ заливав вікна. Осінь хотіла погасити літо вщент. Я не 

витримав. Вибіг під дощ і поклав на шкло цілу долоню. На 

одну хвильку потік спинився нижче долоні. Я побачив її як 

червону цятку, потім — як білу пляму. Потім побачив усю. Як 

крізь діафрагму фотоапарата. Або: як ясну акварель. Вона ди-

вилася на мене і, певно, посміхнулася. Але того я вже не міг 

бачити, бо вода перелилася через руку і вже не відступала. 

Вода перемогла, як вранці. Але вчора вранці.

Ми поїхали до міста.

Фройд би все зрозумів.

Або: лиш Зіґі Фройд знав би, про що ми не говорили по 

дорозі.

Або: професор Фройд знав би, про що питати завтра. Але 

з кожної фрази про Фройда випливало зовсім не те, що бу-

ло з нами в місті.
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Ми приїхали прямо на вокзал. Вона поїде поїздом через 

Карпати й інші гори.

День третій

Мабуть, я б відчув зближення і вересня 1914 року, і вересня 

1939 року. Бо чомусь настирливо передчуваю цей вересень.

Але тепер я маю роман з вулицею.

Або: вулиця фліртує зі мною.

Цілий день я провів з нею. Від холоду подощової порож-

нечі ранку до переповненого людьми віддзеркалення мучів-

ного, мало не осіннього сонця у блискучій від тисяч поперед

ніх стежок бруківці.

У цієї вулиці — натура латиноамериканки. Вона — аве-

ніда. Вона лиш цілий день п’є каву. Вона так заповнює без-

сенсовність. 

Кава — її сенс.

Або: її сенс — кава.

Або: кава — засіб — мета, мета — кава.

Або: кава — кава — кава...

День четвертий

Хронологія — річ непотрібна. Навіть для мого щоденника. 

Я просто хочу запам’ятати кожну риску. Цього досить, щоб 

обійтися без дат.


