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ПРОЛОГ

Я працюю піцейоло в «Піца Ветерано». До того був в АТО. 
Перед АТО — військовий вишкіл у Десні. А до призову був 
школярем троєщинської школи, школярем-переселенцем, 
який втратив свій дім і самого себе. До війни на Сході я був 
звичайним донецьким пацаном, який тільки те й робив, що 
прокачував свого персонажа в онлайн-грі і думав, які роз-
кішні груди в однокласниці Ольки. 

Підкинув кружальце тіста і зловив його на кулак. Повто-
рив ще раз. Потім розплескав по столу. Тісто для піци має 
бути пласким і рівним, як плац. Як український степ. 

От тепер годиться. Я швидко змастив основу соусом, 
розклав кавальчики моцарели та начинку, посипав тертим 
сиром, скропив олією і поставив пектися. Запам’ятав час 
і здмухнув зі шкіряного браслета борошно. 

Для нашої команди сьогодні це остання піца. Ми зачиняє
мося, і в подвір’ї усі — кухарі, баристи, піцейоло, офіціанти, 
прибиральники — збираємося на відпочинок.

— Боро, там на тебе чекають! На терасі! — крикнув мені 
Алекс. 
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Все ж прийшла.
Виймаю з печі підрум’янену духмяну піцу і віддаю Алек-

су. Знімаю фартух, знову обтрушую борошно зі штанів та 
браслета, йду на подвір’я. 

Я здивовано застаю тут ніч. На кухні час має інший ви-
мір. Чомусь мені здавалося, що ще має бути світло. А тут уже 
така темрява, як у бліндажі. Стоп. 

Психолог радить гасити війну в собі. 
Темрява, як… Як що? Я ніколи не вмів гарно добирати ме-

тафори. 
Просто темінь. І тільки лампочки, розвішані на вітті, роз-

бивають чорноту на шматки. 
Я помітив її зразу. Вона сидить за столиком у кутку під 

старою липою і курить. Помітила мене. Втопила в попільнич-
ку недопалок, гордовито скинула підборіддя. 

— Привіт, Макаров. 
Кутик її уст нервово сіпнувся, але вона замаскувала цей 

мимовільний жест: затиснула нижню губу, наче хотіла роз-
мазати помаду. Яку помаду? На ній — ані грама косметики. 

— Привіт, Макаревич, — кажу я, відсовую стілець і вмо-
щуюсь навпроти.

Якийсь час сидимо мовчки. Випробовуємо одне одного 
поглядами. Вона не програє. Не відведе очі. І я теж. 

— Ти його приніс? — нарешті питає. Голос у неї на диво 
лагідний — як шелест цієї липи, яка росте в подвір’ї і дає 
тінь у спекотні дні. Треба ж таке. Я чомусь думав, що голос 
буде грубший. 

Неквапно виймаю щоденник. Звичайний зошит у клітин-
ку, з Людиною-Павуком на обкладинці. У мене є ще шанс 
передумати. Але я не відступаю. Кладу зошит на стіл і під-
суваю їй. 



Зрештою, вона має право знати мою версію.
Я вів щоденник у найскладніший період життя. І це я не 

про війну. Я бачив смерть, я затискав пальцями рвану рану, 
яку броник не захистив, накладав джгут на пошкоджену кін-
цівку і писав на лобі побратима час накладання, благаючи 
Бога «дати дотягти». Я знаю, який запах у землі, коли її роз-
риває граната, і як гуде земля, коли по ній їдуть БТРи, і який 
свист стоїть у повітрі, розчесаному «Градом». Це війна. Але 
я знав, що там роблю. Навіщо я там. За що борюся. 

Найгірше — це незнання. Непричетність. Відірваність. 
Таким я був, коли переїхав до Києва. 
У зошиті з марвелівським супергероєм — зовсім не про 

героя. Якраз навпаки. 
Може, коли вона дочитає його, більше ніколи не зайде 

в «Піцу Ветерано» у мою зміну. Назве мене йолопом та кре-
тином, подумає: «Краще б його там пришили. Невелика 
була б втрата». Я часом сам так думаю. 

Вона одразу розгорнула зошит і почала читати.
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Щоденник переселенця 

ЛiТО, 2014 рiк 

*

Розбудили мене посеред ночі: «Едем»*.
Вони це серйозно? Мої старі — панікери. Скоро все скін-

читься, самі ж так казали. 
— Па, відвали, я хочу спати.
Скрутився в позу ембріона і збирався спати далі, але бать-

ко гаркнув: «Я сказал: мы едем!»** — і стягнув мене з ліжка. 
Я був шокований. Він ніколи так не поводився. Я брикав-

ся, хотів вивільнитися, але батько вчепився в мене, як кліща-
ми, й відволік у вітальню, де вже стояли валізи. 

— Па, ну припини. Якого хріна? 
— Такого хрена. Собирайся. Тут черт знает что творит-

ся!*** — лаявся він.
На одній із валіз були акуратно розкладені мої джинси 

й вітрівка. З кишені сумки стирчала моя ракетка, яку я виграв 
на шкільному чемпіонаті. Мама нею пишалася так, наче я тоді 
переміг самого Ніка Кіріоса, а не Льоніка із сусіднього будинку. 

*	 «Їдемо!» — Тут і далі переклад авторки з російської мови.
**	 «Я сказав: ми їдемо!»
***	 Такого хріна. Збирайся. Тут чортзна-що коїться!
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Отже, вони й мої речі зібрали.
Коли встигли? Хоча? Чи багато я помічав?
Я зависав в Ольки всі дні. Ми звідували тіла одне одного 

так жадібно, що навіть якби увесь світ перевернувся — ми 
не помітили б. Поки існували її розкішні груди з великими 
пиптиками, які неможливо обхопити губами, і та таємна вло-
говинка між її ніг, мені чхати було на все.

Я озирнувся. На вікна опустили блекаут. Це вперше, від-
коли зробили ремонт. Батько десь на кухні. Мама порпається 
в одній із валіз. Мій шанс!

— Ма, ми реально їдемо? 
— Да.*

— Надовго?
— На какое-то время. Минимум — до нового года. Макси-

мум — навсегда,** — каже вона мені таким буденним тоном, 
наче переповідає прогноз погоди на сьогодні.

Я фігію! 
Цікавий народ — ці батьки.
Я ще навесні казав їм, що треба звідси дерти. Чуваки 

у жаб’ячій формі швендяли містом і з автоматами почува-
лися королями, бо мали зброю. Повз мене пройшов один, — 
пика печерної людини, — і цикнув крізь зуби так, що я аж 
підстрибнув із несподіванки. 

А ще я напрягся, коли побачив чергу до банкомата — 
вона була кілометрова. Подумав, що там щось безплатно 
роздають. А ніт. То по готівку стояли. Двоє мужиків зчи-
нили бійку всередині тої черги. Один був явно сильніший, 
хоча й менший на зріст, і так костиляв другого, наче хотів 

* Так.
** На певний час. Мінімум — до Нового року. Максимум — назавжди. 


