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Жодна казка, почута в дитинстві, не попереджала, що насправді 
чигатиме на вовчій стежці Северина та його побратимів — через що 
мають пройти, коли вже стільки всього пережили і втратили.

У заключній частині трилогії готуйтеся дізнатися справжню іс-
торію Сірого Ордену. У ній так багато нового про братів, що шука-
ли безсмертя; джурів, які зрадили Мамаєву волю; про месника, що 
спричинив Вовчу війну… про відважних людей, добровільно проли-
ту кров, важкий вибір та гідність його нести, щоб врешті звільнити 
світ від прокляття характерників. Адже на місці старого неодмінно 
виростає щось нове — животворне й цілюще. Якщо прислухатися, 
то можна почути Пісню нових дібров, з усім багатоголоссям: того, 
хто поклав своє життя, щоб стати вільним, і того, хто не зрадив своєї 
присяги, і того, хто своїм життям змінив цілий світ.
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20 грн від продажу кожного примірника цієї книжки «Видавництво Старого 
Лева» буде перераховувати на рахунок благодійного фонду ГО «Азов.ONE» — 
офіційного фонду 12-ї бригади спеціального призначення «Азов» Національ-
ної гвардії України.
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Прологролог

Т
акі дорогоцінні дні трапляються у травні, вліт-
ку чи впродовж вересня, — коли у поцяткованій 
хмарками блакиті променить сонечко, повітря 

солодко пахне багатоквіттям, а невщухний легіт несе 
від річки прохолодну свіжість; хочеться гуляти, співа-
ти, всотувати благодать світу кожною клітиною і закар
бовувати ці миті теплим спогадом. Чудовий, доскона-
лий день.

Вітерець розганяв полем брижі, від чого самотня 
садиба здавалася чи то човником, чи то острівцем по-
серед зеленого озера. Оплетений лозою тин обважнів 
запилюженими, сповитими павутинкою ґронами ви-
нограду. Низенька хатина втопала у запашному різно-
барв’ї: тут квітнули кульбаби, мальви, ружі, барвінок, 
маки, проліски й чорнобривці. Хатина була ладна, ні-
би щойно збудована: стріха — очеретина до очеретини, 
побілені стіни без жодної ляпки, густий запах свіжих 
дощок. Із прозорих віконець променіло затишком.

Навколо хати розкинулися яблуні, груші, сливи, 
вишні, абрикоси, шовковиці, інші плодові дерева, на 
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гіллі поруч із живицею й ніжним цвітом виблискували 
фрукти і ягоди. Землю вкривало рясне плетиво різнома-
нітної городини: одні плекали бруньки, другі квітнули, 
треті вили пуп’янки, четверті наливалися, а п’яті похи-
лилися стиглими плодами. Ані грядок, ані стежок, ані 
порядку — все росло абияк. Над тим дивовижним са-
дом гуділи хрущі й бджоли, пурхали бабки і метелики, 
ширяли ластівки та горобчики.

Під стосами різноманітних наїдків у затінку дерев 
прогинався довжелезний стіл. Наповнені миски й тарелі 
вишикувалися просто неба в три поверхи: свіже, смаже-
не, варене, печене, в’ялене — страв вистачало для видат-
ного бенкету. Ледь помітний під посудом обрус мерехтів 
живими візерунками, що безперестанку народжували-
ся, крутилися і зникали, ніби відбитки думок.

На чолі столу завмер голомозий чоловік у чорному 
вбранні: жорсткі риси смаглявого обличчя застигли, ба-
гряні очі без райдужок втупилися в небокрай. Господар 
сидів безрушно, наче намальований, і лише червона 
вишивка на його сорочці крутилася, немов у зачарова-
ному калейдоскопі.

Минали години. З плином часу і гожий день, і без-
рушний чоловік наче застигли, у поцяткованій хмарка-
ми блакиті променіло сонечко, повітря солодко пахло 
багатоквіттям, а невщухний легіт приносив від річки 
прохолодну свіжість… Чудовий, досконалий день.

Та спокій чарівної оази порушили.
Багряний погляд ожив, метнувся до річки, де чор-

ною плямою посеред зелені вибухнула темрява: клу-
бочилася хмарою, загрозлива й непроглядна, немовби 
висічена з найпотаємніших надр, яких ніколи не тор-
кався промінь світла.

Марево посунуло до хатини, наче викинута на сухо
діл глибинна гадина з безліччю щупалець — повзло, 
перевалювалося, лишаючи за собою доріжку димного 
слизу, сірі билинки й висохлу землю, поорану глибо-
кими тріщинами.

Жоден м’яз на чоловіковому обличчі не ворухнувся.
Із наближенням скверни тин упав; квіти зів’яли; 

листя пожухло й опало; гепнули зіпсовані плоди, слідом 
упали замертво комахи й птахи. Трупики набрякли, 
вибухнули гнилою плоттю, що вмить зотліла й лишила 
по собі жовті кістячки та порожні хітинові шкаралупи.

У лункій тиші темрява спинилася по інший бік сто-
лу. Страви вкрилися цвіллю, посуд тріснув, а скатерти-
на почорніла.

— Щиро вітаю в моїй скромній обителі, — підвів-
шись, ґречно мовив господар. — Почувайтесь як удома.

Темрява згусла, скрутилася і перелилася в силует, 
наче чорне вино у прозору карафу, набула рис і форм, 
перетворилася на моторошне кощаве створіння в роз-
дутому лантуху. Довге розпатлане волосся плавало в по-
вітрі, як розбавлене у воді чорнило, переплітаючись 
із темрявою вбрання. Бозна, чи були в постаті руки 
або ноги, але голова не мала ні шиї, ні вух. На плас-
кому землистому обличчі, що віддалено нагадувало 
жіноче, постійно змінювався ніс — кирпатий, гачку-
ватий, прямий, широкий, — поки не зник остаточно, 
без сліду. Лишилася тільки тоненька, задовга лінія ро-
та й глибоко посаджені очі, які наповнювала непро-
глядна темрява.

Він уже й забув, який вона мала вигляд до трагедії.
— Що ти знайшов у цьому тілі? — її голос нагадував 

шипіння змії.
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— Спочатку воно дозволило збагнути їх краще, — 
відповів господар. — А згодом я звик.

Вона була прекрасною — це він пам’ятав напевно.
— Якщо забажаєте, я відкину це тіло, і ми зможемо 

заспівати, як…
— Не блюзнірствуй! — перебила гостя гнівно.
Стіл із грюкотом розламався навпіл.
— Перепрошую, — чоловік уклонився.
Її погляд ковзнув по столу й садибі.
— Прибери це.
— Коли така ваша воля.
Господар клацнув пальцями — і вітер зник. Бла-

китне небо пішло тріщинами, що розлетілися темни-
ми блискавками, розкололи сонце, пробігли до вид-
нокраю і чорним мереживом розтеклися полями, аж 
поки не дісталися садиби. Без жодного звуку дерева 
впали, підкошені незримим серпом, хатина повалила-
ся, наче в дитячій книжці-складанці, й земля ковтнула 
її разом із городом. Тріщини множилися, пухли, ши-
рилися і за декілька секунд розірвали рештки світу на 
клапті, після чого ілюзія остаточно зникла.

Тепер обоє стояли посеред велетенського кола, ви-
кладеного сірими плитами. 

Колись вони були сліпучо-білими, але їхній ко-
лір витік із цього світу разом із життям. Навкруги під 
товстим шаром пилюки лежали посічені кам’яниці — 
кістяки зруйнованих стін, тонких башт, кручених схо-
дів і місячних мостів. Руїни здавалися могутніми, але 
розсипалися на порох від найлегшого дотику. Остови 
дерев, що вистояли, стирчали покрученими колонами, 
їхні ряди шикувалися у привиди алей. На споночіло-
му небі нерухомо пульсувала багряна жарина — під 

її бляклим сяйвом мертве місто здавалося залитим 
кров’ю.

Пустка. Пилюка. Примари старого світу. Ні вітру, ні 
звуку, ні запаху. Лише хвилі пекучого морозу від поста-
ті навпроти.

Її чорні очі ковзнули руїною.
— Ти оселився серед мертвих.
— Щоб не забувати, як усе почалося.
—  І тому змайстрував собі затишну мару?
— Щоб не забувати, як може бути інакше.
Він відповідав спокійно й розважливо, ніби образи 

його оминали.
— У тебе завжди є відмовка.
— Колись вам це подобалося… Володарко.
Риска її прозорих губ скривилася.
— У цьому місці титули звучать як знущання.
— Відгомін давніх манер, — чоловік уклонився вдру-

ге. — Прошу вибачити.
— Вибачаю вперше і востаннє. Краще послуговуйся 

будь-яким іменем… Ґааде.
Він уклонився втретє.
— Як скажеш, Ґадро. Чим зобов’язаний такому рап-

товому візиту? Відверто кажучи, я вирішив, що ти забу-
ла про моє існування.

— Я не забуваю нікого і нічого, — процідила Ґадра. — 
Я прибула з поваги до тебе. Прибула сповістити, що твій 
час збіг.

Багряні очі блиснули.
— Ти кажеш про війну.
— Я кажу про здобуття нового світу.
Тепер її голос нагадував скреготіння тупого леза по 

вкритому памороззю склу.


