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Люди на каві. Та про що вони лишень не говорять! Сміються, 
сваряться, зізнаються в коханні, розповідають про подорожі, буду-
ють плани. Встигай лише записувати. Ці історії — про звичайних 
людей, які живуть своє життя, з його драмами, болючими розрива-
ми і вічним прагненням щастя. Тут багато чуттєвості, гумору і фік-
сації моменту, бо так важливо відчути мить, у якій ти живий і від-
чуваєш світ довкола — у повноті емоцій, звуків, смаків, кольорів. 
І в цьому сенсі цю збірку оповідань можна було б назвати свого 
роду гідом у світі органів чуття, бо головний герой тут — людина, 
яку можна обійняти і яка хоче, щоб її чули, бачили і любили.
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Рукавиці  
з підземного переходу

Анна, в якої мерзнули руки, купувала вовняні рукавиці 
в підземному переході на станції метро «Театральна».

— Купіть ще одні, — мовила до неї жінка, піднімаю-
чи темні змучені очі. — Купіть для себе і для чоловіка.

— У мене нема чоловіка, — відповіла Анна.
— У мене також, — зітхнула жінка. — Але в мене 

є син. І він під Бахмутом. Я плету шкарпетки для його 
бригади. Рукавиці їм треба інакші. Щоб не вислизав 
з руки автомат. А шкарпетки знадобляться в морози.

— Як звати вашого сина?
— Андрій.
Анна купила дві пари рукавиць у матері Андрія, 

який стоїть під Бахмутом. Вона спустилася в метро 
і приєдналася до людського мурашника, який рухав-
ся до станції «Золоті ворота». Усі просувалися мовчки, 
швидко, малими кроками, намагаючись не зачепити 
плечем одне одного. Куплені рукавиці випинали ки-
шені її вовняного пальта.
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На «Золотих воротах» було холодно і не дуже людно. 
На лавці курив військовий, тримаючи цигарку лівою 
рукою. Від ліктя правої звисав порожній рукав куртки. 
Анна сіла поруч. Витягла з кишень рукавиці. Поклала 
кожну пару по обидва боки від себе. Її пальці за кіль-
ка хвилин посиніли від холоду. Врешті вдягнула ру-
кавиці — ті, що зліва. Вони були дуже м’які і теплі, не 
кололися жорстким ворсом. Темно-сині вовняні рука-
виці на п’ять пальців, з маленьким червоним сердеч-
ком на долоні. Трохи завеликі на її руки.

Друга пара рукавиць залишалася лежати на лавці. 
Військовий глянув на них і глибше затягнувся.

— Рука не мерзне?
Анна підсунула до нього рукавиці.
— Мерзне. І навіть не одна, — він посміхнувся до неї 

крізь хмарку диму. — Ніби нема її, і ніби є. Раніше, як 
курив, тримав цигарку в правій. Весь час забуваю, тяг-
нуся нею до кишені.

— Візьміть рукавиці, — вона підсунула їх ближче 
до нього.

— Сама сплела?
— Ні, сплела їх мама Андрія, який зараз під Бахму-

том.
— Штурмовики? Піхота? 
— Я не знаю. Головне, щоб живий. 
— І то правда. Я от живий. На диво. Але без руки. Ні-

чого. Скоро буде як своя. Чекаю в черзі на нову руку. 
Тут би її, може, і врятували. Але на передку з подробле-
ними кістками особливо не панькаються. 
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— То візьмете рукавиці?
Він пожбурив недопалок у смітник і погладив лі-

вою рукою рукавиці.
— Добре. Візьму. Навіть дві. Коли в мене буде нова 

рука, може, вона теж буде мерзнути.
Військовий підвівся, сховав у наплічник праву ру-

кавицю, а ліву, притримуючи зубами за край, сприт-
но вдягнув. 

— Якраз на мене. Подякував. Уклін мамі Андрія з-під 
Бахмута.

Випростав долоню в рукавиці.
— Буду тепер з вашим сердечком у долоні ходити.
Увечері Анна мала їхати до свого міста. Купила кви-

ток онлайн. Тягнула за ручку валізу площею Вокзаль-
ною, але руки в рукавицях не мерзли. 

У купе вже було двоє юних дівчат і сивий чоловік 
з велетенським наплічником, повертався з фронту 
у відпустку додому. Він мовчав і постійно ловив на те-
лефоні мережу. Хтось йому писав, і його обличчя освіт-
лювали спалахи повідомлень. Його губи здригалися 
і ледь усміхалися, очі ясніли. На столику лежали ру-
кавиці, такі самісінькі, як у неї.

Вона вийняла з кишень свої і поклала поруч. Дві 
пари темно-синіх рукавиць-близнюків, з сердечками 
на долонях.

Військовий відірвав очі від екрана і поглянув на ру-
кавиці.

— О! Це ж треба! Такі плете мама мого командира. 
На війні такі не є зручними, але я їх дуже люблю, ношу 



з собою. Материне серце в долоні. Це ж і про мою ста-
реньку теж.

— А командира звати Андрій?
— Так!
— І він під Бахмутом?
— Вже не там. Але з ним все добре. 
— А мама не знає. 
— Матерям не завжди треба знати, де їхні сини. Го-

ловне знати, що вони живі, в теплих шкарпетках і ру-
кавицях.


