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…А вони хрестили дитину. 

Хата гойдалася від гримотіння страшних 

вибухів. Сама твердиня Бога лежала перед їх 

похололими душами, розторощена й обернена в 

руїни. Недавнє струнке чудо архітектури Растреллі, 

вищирилася вона проваллями й хаосом брил, 

перемішаних із кістьми, зяяла, й димилась, і 

сходила чадом. Прибіжище душ людських, символ 

могутности й святости, «неспалимої купини», 

непорушної сили й вічного покою, надія й підпора 

всіх стражденних і обтяжених — ця, як і інші, й 

інші, сходячи чадом, оберталась у прах. 

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби 

відчаю, що для багатьох була напророченим 

біблійним кінцем світу, зруйновані й спустошені 

самі, як і все навколо, вони п'ялися над безоднею, й 

заливали її п'янкою трутою, й гатили її піснями, й 

засипали її зухвалим, блюзнірським, одчайдушним 

сміхом, щоб не завити раптом у чорну безвість, як 

первісні вовчі душі на холодний місяць. Вони 

співали над чорним хаосом, над проваллям жаху, 

здичавіння, жорстокости й смерти, щоб не 



вибухнути раптом пекучими слізьми безнадії, 

тягучим криком загубленого, руїнами заваленого, 

безпритульного, до краю осамітненого людського 

серця… 

Максим, господар дому цього й батько дитини 

цієї, сидів біля столу і, замість бавити й 

припрошувати гостей, дивився задумливо на 

пляшки, а вухом услухався десь поза стіну — туди, 

на вулицю, в світ, що глухо гомонів. Дивився й 

нічого не бачив, — усе зливалося в одному 

сліпучому образі, немовби хтось крутив фільм, 

спроектований на сліпучий екран, і зупинився саме 

на цьому місці… 

… Син сонячного Палермо чи, може, Венеції 

— син далекої легендарної Італії, витиснутий геть із 

колони, що котилася бруком і в якій він ішов 

автоматично, — обвів сонце, й увесь світ, і це чуже, 

незнайоме місто невидющими очима й опустився на 

парапет. Він дотягся до нього, до парапету при 

бульварі, як сомнамбула, тягнучи рушничку за 

багнет по розквашеній, перемішаній із снігом 

грязюці, й опустився на лату того парапету — 

напівпритомний, до кінця виснажений. Широко 

витріщеними й невидющими очима він дивився 

просто перед себе й мотав головою; порепані уста 

його обкипіли кров'ю; мотав головою й зрідка 

висував язик, і смужка крови гойдалася, звисаючи з 

порепаних уст… 



А проти нього став товариш його вірний, теж 

безмежно виснажений, але ще притомний, і, 

вибиваючись із решток сил, поривав свого друга 

туди, вперед, до Вітчизни, — туди, куди вони всі 

йдуть, падаючи й знову встаючи. 

— Аванті!.. Аванті!!. — повторяв він уперто, з 

тихим одчаєм. Він сам спирався на рушничку й 

хилився, як билина на вітрі, що ось-ось упаде. 

— Аванті!.. 

Він благав, наказував, кипів злістю й 

сльозами, вабив, просив: 

— Аванті!.. 

Але друг його лише мотав головою, 

облизуючи криваві уста. Він навряд чи чув 

будь-що. Вже готовий. Він отак пройшов через 

міста й села України, незнаної й теж легендарної 

для нього землі, але вже до Італії, до свого 

прекрасного Палермо, мабуть, не дійде. 

А над усім — сонце. 

А по розквашеній багнюці, проходячи 

наскрізь місто, мимо бульвару сунеться безкрая 

лавина таких самих приречених — друзів і 

товаришів. Вони хитаються, але ще повзуть тупо й 

автоматично, як мовчазна й велика сіра отара. То 

відступає змучена й до краю пригноблена, побита 

морозами, тифом і жахом італійська армія. 

— Аванті!.. — вибивається з сил вірний 

камрад над конаючим другом. — Аванті!.. 



Ось цей образ стоїть в очах Максима й ніяк не 

може погаснути. Перед очима сіре обличчя й 

мотається кривава смужка, а в вухах жалібний 

клич: «Аванті!..» Двоє людей, забутих усіма й 

нікому непотрібних, серед чужого міста 

намагаються перемогти агонію, з останніх сил 

балянсуючи над прірвою загибелі… 

Власне, намагається перемогти один, а другий 

уже готовий — лише непритомно мотає головою, 

переступивши вже однією ногою демаркаційну 

лінію між буттям і небуттям, між світлом і тьмою. 

В голосі його друга відчувається здавлене ридання, 

що ось-ось може прорватися непоправно й 

безнадійно зливою сліз — чоловічих сліз, риданням 

людини, що зривається в чорне провалля… 

Тоді до них підійшов третій. Він увесь час 

стояв осторонь і спостерігав цю сцену. В ватяній 

куфайці, в розхристаній сорочці, взутий у ганчір'яні 

бурки зі старими калошами поверх, цей третій 

підійшов поволі й став перед двома, широко й 

твердо розставивши ноги в сніговій грязюці, — син 

цього міста й цієї землі. Стояв і похмуро дивився на 

того, що мотав головою. А тоді вийняв пляшку з 

шкіряної торби, яку тримав під пахвою, відкоркував 

її й простяг тому непритомному — простяг до 

самих уст. 

— П и й!.. — промовив чужою для італійця 

мовою. Але той тільки відвернувся від перешкоди, 



що торкнулася уст, і далі мляво мотав головою. 

Тоді третій наблизився щільно, взяв дебелою рукою 

італійця за голову, притиснув її до себе, розчепив 

йому силоміць зуби й уставив пляшку в уста. Дав 

йому ковтнути раз… удруге… втретє… А тоді 

пустив. 

Кривава смужка обірвалася, лишившись на 

пляшці. Непритомний син легендарної Італії 

заморгав очима, в яких зажевріла іскра свідомости, 

іскра життя… Глибоко-глибоко зітхнув, поволі 

витер уста рукою і подивився на свого камрада й на 

невідомого чужинця… 

— Аванті!!. Аванті!!. — загукав шалено його 

камрад, як то гукають на коня, що почав зводитись, 

щоб не дати йому знову впасти. — Аванті!!! 

— Та-ак… — задумано повторив третій, — 

аванті, брат! 

Він знав це знамените слово й повторив його з 

притиском, услухаючись у його таємничий, 

могутній зміст, якийсь особливий у його власних 

устах: 

— Аванті!! 

Нещасний помалу слухняно звівся на ноги й, 

хитаючись, обіперся на плече друга. 

А друг хапав невідомого чужинця за поли, 

дивився в його очі своїми очима, повними сліз… 

чоловічих сліз!.. І, не знайшовши, що сказати, 

пролебедів ламаною мовою: 



— Ми з Палермо… З Палермо!.. — І раптом, 

не маючи чим винагородити, схопив за руку й 

потряс її з усієї сили, вигукуючи: 

— Евіва!.. Евіва Україна!! 

А далі, боячись, щоб його друг не впав на 

парапет, заметушився, вкладаючи його руку на 

своїй шиї. 

Похитуючись і тримаючись один за одного, 

вони пішли. Власне, один поволік другого. 

А третій лишився. Нахмурений, він стояв і 

замислено дивився услід тим двом смішним 

«мушкетерам», поки вони не згубилися в сірій 

лавині. Під пахвою тримав шкіряну торбу з 

пляшками горілки, що він їх роздобув і ніс на 

хрестини. Туди він поклав знову й ту, з якої пив 

італієць. «Бач! — похопився був, — треба ж було 

віддати їм її зовсім!» Та вже пізно. Добрі думки 

приходять пізно. 

Цей третій — це був він, Максим. І це було 

сьогодні вранці. 

Тепер та пляшка стоїть ось посеред столу в 

числі інших, і трішки крови прикипіло на її шийці. 

Максим зразу так і не обтер її, забув. Пізніше тієї 

крови теж ніхто не обтер, хоч Соломон, який 

випадково спостерігав усе віддалік, розказав, як то 

Максим напував з неї бідолашного італійця, що 

«йде, але навряд чи вже дійде до своєю Італії». І 

тепер пляшка так і стоїть незаймана. Звичайно, 



дійде й до неї черга, вип'ють і її, незалежно від того, 

що там з нею трапилось. А може, вип'ють і за 

здоров'я чужинця. Може, вона якраз і чекає на це, 

стовбичачи посеред столу. 

«А в а н т і!» — посміхнувся Максим, 

замикаючи коло думок і відповідаючи сам собі на 

якісь свої тяжкі вагання. І зітхнув, зринаючи з 

глибокого виру душі на гамірну поверхню. Закурив. 

— Що? — спитав Соломон. 

— Все в порядку, професоре! Пийте… 

Соломон не повторив запитання. Сам 

пригнічений, заглиблений у себе і воднораз 

напружений, як натягнута струна, він, доктор 

філософії й професор діямату глушив горілку чи 

горілкою глушив власну душу й власну голову, і 

був червоний, і був на вигляд байдужий до всього 

світу, крім якоїсь веремії в собі. Як завжди, хміль 

його з вигляду не брав, але знати було, що, не як 

завжди, він тепер тратив рівновагу. Десь, певно, 

відчував, що зірвався й кудись непоправно летить, і 

хоч намагався ту рівновагу відновити, та вона явно 

відновитись не давалася. 

Знавши його добре, Максим бачив, що 

професор хльобає не горілку сьогодні, а щось інше, 

далебі — терпку отруту жаху й безнадії, але нічого 

не сказав. Оглянув поле бою, головним пляцдармом 

якого був стіл, побоєвище людського серця з усіма 

темними силами — з тривогою, турботами, жалем, 



нудьгою смертельною, злиднями, самотністю, а 

головне — з жахом безвихіддя й смерти, — 

побоєвище й арена пориву до життя й радісного 

цвітіння, що мерехтіло, як недосяжна вже для 

присутніх тут мрія. Озброєні батареями пляшок 

горілки, дзбанами квасу і варенухи та горами 

невибагливої, але єдино доступної для їхнього 

бенкету нині, потрави в вигляді картоплі, огірків, 

капусти й цибулі, присутні зводили завзятий бій. 

Було гамірно, людно. Тут судів увесь Максимів рід, 

а чи точніше — рештки його, мозолястого, 

дебелого, жилавого. Того роду, що славився колись 

феноменальним спокоєм і зрівноваженістю, з якої 

його ніщо не могло вивести, не в силі зіпсувати 

йому співану ним пісню — буйну й широку, як 

степ, і гучну, як грім. Роду древнього, роду 

каменярського. Рештки роду, розметаного війною, 

але ще таки роду, монолітного і в цих рештках. Ось 

він заповнив тут усю хату, аж через дві світлиці 

заставлену повздовж столами, і під гуркіт далеких 

вибухів, під завивання, тупіт і скрегіт смерти 

навколо справляв тут свій, либонь, останній 

спільний бенкет, — підіймав чарки й келихи й 

виголошував незграбні, але гарячі, з самого серця, 

слова, ще й співав свою пісню, п'ючи «за щастя, за 

долю» для новонародженої й за… Але цього 

останнього «за» ніхто не хотів вимовляти вголос, бо 

вислів найкращих побажань тут був би 



пригадуванням найгіршого. Ах, як поєднати радість 

народження з трагедією неминучої загибелі когось 

посеред тих, що зійшлися тут разом?!. 

Усі були тут близькі й рідні, лише Соломон — 

чужий. Він не належав до роду. Але він був 

Максимів приятель, а колись ще й був його 

вчителем. Великий «мудрець» і недавній «стовп 

суспільства», він у великому сум'ятті знайшов 

сьогодні Максима й учепився за нього, як за 

порятунок, щоб за його спокоєм захистити свою 

душу, чим немало здивував Максима. Либонь, тому 

Максим і притяг його сюди. Чи, може, тому, що й 

сам хотів за ним захиститися? Рід його, Максимів, 

дебелий і живучий, та все то прості люди, ще не 

мали в більшості навіть початкової освіти, а душа ж 

потребує собі рівних, щоб у часи критичні черпати 

собі силу з їхньої сили, щоб кріпити себе снагою 

душі іншої. Чи не тому й опинився тут Соломон, 

приведений Максимом із зруйнованих вулиць?.. 

Усі пили, співали й знову пили. Та чомусь 

хміль, справжній хміль блаженного одуріння, 

обминав їх сьогодні. Вони хотіли перепити себе — і 

не могли. Вони хотіли переспівати себе, вичерпати 

серце — і не могли. Серед них була людина, 

помічена вже тавром смерти, тавром вічної розлуки. 

Над душею, що тільки-но прийшла на світ, сиділа 

душа, призначена на розп'яття. Це — батько 

новонародженої. Це — Максим. Ніхто не міг 



вичитати приречення на його кам'янім обличчі, але 

всі це знали й так. Йому вже треба було втікати. 

Йому вже треба було бігти вздовж по землі, 

надіючись хіба на щастя. 

Куди? 

В безвість. 

Від кого? Чому? 

Хто зна. Тому, що він не досидів у тюрмі в 

одних і втік і що не дався повісити себе другим і 

теж утік… І тепер йому немає місця на землі: на 

схід і на захід, на північ і на південь — усі шляхи 

закриті й усюди на нього чигає смерть. Але треба 

бігти… Та це ще півбіди. Гірше те, що душа його 

розгублена й квилить над безоднею чорної, 

найчорнішої зневіри в усьому, в що можна людині 

вірити, — вона опинилась без найменшого опертя. І 

не знає — для чого бігти… Все розторощено й 

обернено в дим, — усе, на чому та душа трималася. 

Віра його в цілий світ розлетілася на порох… 

А в колисці спить собі немовля. Дві години 

перед цим кум із кумою — хрещений батько з 

хрещеною матір'ю — принесли його з церкви, 

поклали на простелене крижмо біля порога на 

долівці й по черзі переступили через нього до хати 

— за місцевим ритуалом уведення людини в світ. А 

тоді поклали немовля в колиску. А біля нього став 

на сторожі синок — п'ятилітній Борис, зазираючи в 

крихітне личико істоти, якої досі не було, та яка 



прийшла й об'явилась сестрою. І тепер от у хаті 

стоїть гамір; ба, в цілому світі стоїть гамір — на 

честь її прибуття. По вулиці парадують колони, 

котяться машини, танки, підводи, б'ють гармати й 

десь стугонять вибухи бомб, аж деренчать шиби й 

хитається земля, — а вона, чи воно, спить собі 

першим сном праведника, блаженним сном 

людини, що недавно прибула на світ і зовсім не 

знає, що в ньому робиться. 

Максим позирає на немовля, на сина, на 

дружину і з усієї сили намагається перемогти біль, 

перемогти себе, відірватись у думках і почуттях від 

усього. Скоро ж бо треба розлучатись, тож ліпше 

непомітно обтинати нитки, щоб потім не так боліло, 

як усе увірветься нагло. Дружина дивиться віддалік 

і, мужньо стиснувши уста, мовчить. Вона теж думає 

ту саму думу — його героїчна дружина. Та настали 

часи, коли героїзм став звичайною буденщиною, 

коли й сама поява людини на світ зв'язана з 

неабияким героїзмом людей, лиш нема кому з того 

дивуватися. 

І, ніби на доказ цього, кума Тетяна, піднісши 

чарку, розповідає весело цілому родові, як її 

хрещениця прибула на цей світ «за всіма законами 

військового часу».. Ношена під бомбардуванням і 

під артилерійським вогнем, вона добула до 

останнього дня дев'ятого місяця, не рушаючи з 

місця. А тоді останньої ночі, в останню мить 



породілля раптом покликала її, Тетяну, — і от вони 

вдвох самі глухої пори, при тридцятиступневому 

морозі помаршували через окуповане, обтикане 

німецькими патрулями й заставами місто до 

лікарні, за шість кілометрів від дому. Багато разів їх 

зупиняли патрулі, гримаючи на них чужою, 

незрозумілою їм мовою та лякаючи зброєю. Але дві 

відважні жінки мусили йти й ішли. Їм треба було 

родити. Вони не мали жодних перепусток і взагалі 

жодних документів, і навіть не думали про те, — 

йшли, бо мусили! Вони йшли «на щастя». Мати 

мліла, ось-ось могла розродитися на вулиці при 

лютім морозі, але, зціпивши зуби та вибиваючись із 

решток сил, посувалась уперед. І вони таки дійшли 

до лікарні. І вони таки догримались у неї, всіх 

побудивши… Дочка народилася зразу ж за порогом, 

на підлозі, тільки-но мати встигла той поріг 

переступити. Народилася нова людина на підлозі 

коридору, як на битім шляху. Жива, міцна й 

весела… її хрещениця! 

— Пий же, роде! Твого полку прибуло! Нове 

насіння не посоромило старого кореня! 

І весь рід випив — у котрий уже раз! Випив, 

схвалюючи таке пришестя. А кума, весела й 

одчайдушна Тетяна, Максимова сестра в третіх, 

молода вдова, голосиста співачка на всіх весіллях і 

бесідах та щира плакальниця на похоронах, налила 

чарку, повну-повну по вінця, підійшла до Максима, 



пригубила її й, обвівши поглядом столи від краю до 

краю, простягла йому: 

— В цій чарці твоє щастя, Максиме! Пий, 

куме! Пий, брате мій!.. 

Максим узяв чарку й устав. Обвів поглядом 

усіх присутніх, неначе хотів зазирнути в душу 

кожному. Помовчав, усміхнувся. А тоді підніс 

чарку високо й промовив тихо, з глибини серця: 

— Якщо в цій чарці є щастя, Тетяно, то п'ю її 

за тебе й за весь наш рід — за всіх старих і малих, 

за тих, що на волі, й тих, що в неволі; тих, що 

вдома, й тих, що не вдома, а в походах — на суші, 

на морі й у повітрі, в боях і в холодних снігах 

перебувають… Бажаю всім щастя!.. 

Перехилив чарку й випив. Рід загудів 

зворушено. А Тетяна налила знову в ту саму чарку 

й підняла її високо над головою: 

— А в цій чарці доля наша щербата, Максиме! 

Та рід твій її не боїться і цю чарку от рід твій за 

тебе п'є. Ось так ось… За твоє щастя, Максиме! 

Перехилила чарку й випила. І хлюпнула 

решту в стелю та й брязнула чаркою об землю з 

усієї сили. Задзвеніли скалки… 

— «Гей, наливайте повнії чари!..» — підхопив 

той дзенькіт череп'я невідомо хто, а з ним і Тетяна. 

Пісня вдарила громом: 

 

Гей, наливайте 



повнії чари, 

Щоб через вінця 

лилося!.. 

 

Пісня забурхала, як повінь, розторощуючи 

геть усе — всякий смуток і жаль. Тетяна 

розмахувала руками, диригуючи в тій потрясаючій 

бурі звуків, у клекітливому морі мелодії. А тоді сіла 

й непомітно закрила лице хустиною… 

А пісня клекотіла. Бондарі, шевці й теслі, 

ковалі й мулярі — всі одщепи кореня 

каменярського, діти славного роду того 

розгойдували її з усією жагою й пристрастю, 

напропале — і, замруживши очі, кружляли на ній, 

як на велетенській гойдалці, над чорною безоднею. 

Аж голова наморочилась… 

 

Гей, наливайте 

повнії чари, 

Щоб через вінця 

лилося! 

Щоб наша доля нас 

не цуралась, 

Щоб краще в світі 

жилося!.. 

 

Ту пісню слухав і кліпав очима Соломон… 

А по вулиці — там, за вікном, сунулись, 



невгаваючи, тупотіли колони, — то відступали, 

відкочувались рештки італійської армії. Власне, не 

колони, а колона, безкрая й сіра, переснована 

де-не-де вламками німецьких частин, розбитих під 

Сталінградом, що так само відкочувалися на захід. 

А все те знову пересновувалось юрбами місцевих 

малих і старих «мародерів», що тягли мішки лузги з 

млина, ламані меблі, подерті книги з міста, 

грабуючи установи й підприємства, які панічно 

евакуювалися. Лузга — щоб їсти, решта — щоб 

палити в печі, і за це вони часто платили життям. Ці 

юрби «мародерів» і рештки німецьких частин, як це 

не дивно, були страшенно чимось подібні. Чим? 

Транспортом. Німецькі грізні воїни розгубили десь 

усю свою приголомшуючу техніку й тепер перли 

пішечки, а свою амуніцію й манатки тягли на 

ручних санчатках, і на таких самих санчатах 

«мародери» тягли лузгу… Німці дуже поспішали й 

переганяли всіх. Вони десь квапились на 

переформування, виконуючи наказ «фюрера», 

горнучись до його імені черствими, похололими від 

жаху душами, ще вірячи в ним заповідане чудо. 

Німецькі «частини» й мародерські «з'єднання» 

миготіли жваво, миттю з'являючись і так само 

миттю зникаючи. Сталою лишалася (здавалася 

вічною на цій вулиці) тільки сіра колона італійської 

армії. Трагічна колона. Цей її «похід» мусить бути 

записаний на окрему, спеціяльну сторінку історії 



воєн на цій землі, як щось виняткове, — трагічне до 

смішного й смішне до трагічного. 

Нарід, народжений бути мистцем, 

приневолений бути воїном, — ні, не воїном (то 

колись були воїни!), а автоматичним убивцею, до 

чого він не надається, і от тепер він повзе майже 

рачки… 

Максимові гості, як і всі в місті, що вже кілька 

днів поспіль спостерігали цей «похід», знають 

напам'ять, що там відбувається та як те все 

виглядає, і лише зрідка позирають у вікно… 

Сіра колона людей, замотаних у ковдри й 

простирадла поверх теплих, хутром підбитих 

шинель і шапок та капелюхів, з ногами, 

обмотаними мішками, рогожами й різним ганчір'ям, 

вступивши одного дня в місто, відтоді не може ніяк 

того міста пройти. Ніби тупцяється на місці. Проте 

вона посувається вперед, мляво, та все-таки вперед, 

сповнюючи вулицю вигуками погоничів на своїх 

крихітних, покірних ішачків, скрипом, лементом, 

хлюпотом. Після німецьких моторизованих і 

механізованих армій, що досі гасали по цій землі, 

розчавлюючи її та сповнюючи гуркотом моторів і 

лязкотом заліза, ця піша колона вражала, як 

анахронізм. Але по-справжньому вражало не це. 

Вражала така колосальна й трагічна диспропорція 

між прекрасним, легендарним, романтичним ім'ям 

— «італійці», «Італія» — і цим неромантичним, 



коростявим виглядом натовпу напівтрупів, 

нещасних, забрьоханих по самі вуха, отак 

здеформованих людей. Обморожені, ранені, 

охоплені пропасницею, завошивлені, брудні, 

зарослі, як троглодити, виснажені голодом, криво 

шкутильгаючі, байдужі до всього і вся, вони 

сунулися щільно збитою, безкраєю отарою, 

теліпаючи свої куці й смішні рушниці або й просто 

тягнучи їх по грязюці, як паліччя, та підпираючись 

ними. А та грязюка — то кисіль з буйної родючої 

чорноземлі, розмішаної й розтовченої по коліна. 

Єдиними транспортними засобами колони були 

маленькі ішачки, іноді конячина і безліч ручних 

санчаток. Здавалося, що вони повідбирали ті 

санчатка геть у всіх господинь, від самого Дону 

починаючи, на всім шляху свого трагічного маршу. 

На кожні такі санчатка навалювалось купою по 

п'ять, по шість чоловік, і ті санчатка тяг під вереск 

усіх пасажирів миршавий ішачок або сухоребра 

конячка за мотуззя, прив'язане просто до хомута чи 

просто за шию. Санчатка раз у раз перекидались, а 

вивернуті пасажири зчиняли великий лемент, 

спиняючи ішачка, щоб стояв, поки вони всядуться 

знову, а потім зчиняли такий же лемент, щоб віз 

далі. Іноді то там, то там змучені люди пленталися 

черідкою, припнятою просто до ішачкового хвоста. 

То виглядало зворушливо: перших двоє чи троє 

трималися цупко за ішачків хвіст, а потім камради 



трималися за їхні поли, так один за одного. Ішачок 

дрібненько перебирав ніжками, покірно й старанно 

тягнучи такий цуг. 

Вичерпавши свої сили до краплі, ішачок 

часом падав і безпомічно простягав ноги в грязюці. 

Їздці довго й розпачливо на нього кричали, тягли за 

хвіст і за вуха, але підвести вже не могли. 

Налементувавшись, вони нарешті кидали ішачка й 

пленталися далі. Тоді прибігали місцеві діти 

юрбою, брали всі гуртом «маленького втішного 

коника» за хвіст і за вуха й відтягали геть набік, 

геть зі шляху, напівживого. Приносили йому сіна й 

картоплі, шкоринок хліба й оберемки соломи. 

Напували його теплою водою. По кількох годинах, 

після такої опіки, ішачок уставав під тріюмфальний 

лемент дитлахів… Та, на нещастя ішачкове й 

дитяче, колона по шляху все рухалась і рухалась. 

Підходили люди з колони й забирали ішачка, не 

зважаючи на протести й плач дітей. Ішачок мусив 

іти в Італію й тягти пришвартовану до його хвоста 

армію великого дуче. 

І багато, багато було подібного іншого, 

незабутнього й неперевершеного своєю 

трагедійністю та комізмом. Із таких химерних 

кадрів змонтована була вся ця колона, ця 

фантастична лавина відчаю, тупого розпачу, 

безнадії й хаотичного лементу. Багато з італійців 

свою трагедію сприймали крізь призму сарказму: 



вони називали Муссоліні «маршал Тікай-Тікай». 

Вони вивчили чимало українських слів, а в числі їх 

і це чудесне слово, й вимовляли його досконало й 

неодмінно дуплетом: «тікай-тікай». Вони лаяли 

свого «дуче» — Муссоліні на чому світ стоїть і 

обіцяли його повісити, як прийдуть додому. 

Жорстоко глузували з Гітлера. Проклинали мороз і 

Йосипа Сталіна, що так далеко втік і не можна було 

до нього через мороз дійти. 

Багато з них справді навчилося трохи 

української мови (це, власне, був єдиний їхній 

здобуток на цій війні!), і, може, саме тому 

населення ставилося до них із прихильністю й 

співчуттям. Люди підсміювалися з них, проте 

не-злісно, й напували їх горілкою, виносили їм те, 

що самі мали, — картоплі в лушпинні, квашеної 

капусти, огірків. Пограбовані самі до решти, вони, 

проте, не могли при нагоді не пригостити хоч 

чим-небудь цих бідолашних і таких присмирнілих 

тепер, таких симпатичних і смішних вояків… Ця 

сама колона рухається й тепер повз вікно… Там 

офіцери кутаються в ковдри граційними, 

аристократичними жестами, як колись їхні предки 

— римські патриції — куталися в тоги. Вони мають 

зеленаві, червоні й зозулясті пір'їнки в своїх 

шляхетських капелюшках — рештки їхньої краси й 

величі. Ось офіцер, довготелесий і горбатоносий, як 

біблійний пророк, сидить на ослику, черкаючи 



ногами землю. На прапращурі цього осляти 

Христос в'їздив у Єрусалим, обкидуваний 

квітами… А цей прибув на такому осляті на 

страшнючу війну і ось їде, обкиданий вошами й 

грязюкою і зігнутий тупим відчаєм, ще й сухотами, 

в три погибелі. 

Іноді до хати заскакували квартир'єри з 

місцевим поліцаєм, що ще не встиг утекти, й 

домагались мешкання для салдатів. Кума Тетяна 

наливала їм горілки й подавала закуску, мило 

запрошуючи до столу, а то й силою садовила на 

ослін, відбираючи зброю. Випивши горілки та з 

ентузіазмом прокричавши перестудженими 

голосами: «ЕВІВА УКРАЇНА!» — квартир'єри 

хапали свою зброю й зникали. По якомусь часі 

з'являлись інші й так само зникали. 

«Е в і в а У к р а ї н а!!» — Вони вигукували 

це з жестом і апльомбом вроджених аристократів і з 

запалом незрівняних патріотів своєї власної 

вітчизни. 

Усмішка куми та її чорні, несамовито 

пломеніючі очі були тим неперехідним бар'єром, 

через який не насмілювався переступити жоден, 

навіть найбрутальніший і найбільше змучений 

італійський салдат із тих, що пробували заволодіти 

цим домом. Ба, через цей бар'єр, мабуть, не 

насмілилась би переступити й уся італійська армія. 

Навіть в обличчі смерти ці люди не позбулися 



вродженої пошани до краси, властивої нації, 

народженій для мистецтва. 

«Є щось, що не може вмерти навіть на 

війні», — якось промайнула, та не встигла навіть до 

кінця оформитись, думка в Максимовій голові… 

А пісня гриміла, пересновувана брязкотом 

склянок і сердечним гомоном заздоровниць. За 

проспіваною піснею починалася друга… третя… 

Рід увесь мовби пустився берега й поплив 

одчайдушне, зухвало в бурхливе пісенне море, десь 

до невідомої казкової землі, покинувши геть увесь 

цей дурний, жорстокий і безглуздий світ. 

Лишився сам Соломон. Він, мабуть, і бажав 

цього. Він завжди намагався сидіти на Олімпі, 

самотньо, і тепер теж сидів один серед багатьох і 

понуро пив, як верблюд, поки рід плив собі 

пісенним морем. Раптом Соломон повернув лице до 

Максима, і той, відчувши на собі його пильний 

вичікувальний погляд, повернувся. Зрештою, він і 

сам уже не міг витримати тієї гостро щемливої 

нудьги й пекучого бажання висловитися, що 

переповнювали його по вінця. 

— Ну? — промовив Соломон, дивлячись 

Максимові в візі. 

— А я це саме хочу спитати й вас, 

професоре, — мляво посміхнувся Максим і 

примружив очі. Він знав, що Соломон чекав цієї 

хвилини, але Соломон не мусив знати, що цієї 



хвилини чекав також і він — Максим. Він 

сподівався від цієї, чи не єдиної мислячої людини 

на ціле місто й його околиці дістати відповідь на 

трагічні, болючі «прокляті питання» й побачити 

дороговказ… 

— Будь ласка… — докинув Максим пошепки 

і, спираючись спиною об стіну, приготувався 

слухати. Але Соломон мовчав і задумливо дивився 

просто поперед себе, де на протилежній стіні за 

ліжком висіла (замість килима ніби) прибита одним 

цвяшком, велика, як на цю хату, на всю стіну 

картина. Зроблена на замовлення для церкви та так 

^ і не здана, вона тепер висіла, прикрашуючи хату й 

ці хрестини, дивно потрапляючи в тон подій, що 

відбувалися, ніби їх доповнення чи закінчення й у 

той же час — пролог до подій, що надходили. Це 

був образ «ЙОСИП І МАРІЯ З ІІСУСОМ 

УТІКАЮТЬ У ЄГИПЕТ НА МАЛОМУ ОСЛЯТІ», 

зроблений за Густавом Доре, в олійних фарбах. 

Картину малював один із кращих малярів 

країни — Максимів друг і приятель Микола Д., що 

жив було в нього, втікши з голодного Харкова. 

Церковний староста, замовивши цю картину, не 

взяв її, бо ціна була «надто висока» — один 

кілограм сала! І от картина лишилась висіти на 

стіні, на однім цвяшку, а маляра німці повісили… 

теж на однім цвяху… Не за те, звичайно, що 

намалював цю картину, і навіть не за те, що перед 



тим неохайно був намалював Гітлера, а за завісу в 

театрі, — за те, що своїм пензлем зухвало висловив 

прилюдно розпач і зневіру в «ново-європейській» 

благословенній цивілізації, на прихід якої він 

колись чекав як на порятунок і пролог до 

воскресіння своєї нації, зустрічаючи, як друзів, її 

носіїв та поставивши на карту все. За те, що потім 

збунтувався й своїм пензлем кинув виклик… За це 

все його й повісили. Мав з ним висіти й Максим, 

але тоді його зоря ще, мабуть, не закотилася. Петля 

випадково минула його, хоч і не було з того 

особливої радости… Від друга залишилась ця 

картина та ще Біблія, ілюстрована Густавом Доре. З 

цієї Біблії вони користались удвох. Максим теж 

заробляв з неї хліб, роблячи іноді досить незграбні 

гравюри по міді та по лінолеуму для редакцій з 

нагоди різдвяних та великодніх свят, сяк-так 

копіюючи з горя-біди геніяльні гравюри Доре. Яка 

іронія і яка профанація мистецтва! Але що 

зробиш?.. Цю картину скопіював Микола теж із тієї 

Біблії. Вона лишилась як спадщина по полум'яному 

другові, напевно, не менш геніяльному, ніж сам 

Густав Доре. І це — символічна спадщина. Так ніби 

то друг намалював її навмисне для Максима як 

указівку чи як потіху, що не тільки йому доведеться 

бігти по землі, бо ж бігали й інші. Чи, може, як 

іронію, що от, мовляв, Христос мав куди бігти, 

рятуючись утечею, а він, Максим, не матиме?.. 



Соломон, що пильно розглядав картину, 

нарешті зітхнув і, ніби читаючи думки Максима, 

промовив: 

— Вони мали Єгипет… 

— Так, професоре (посмішка), — вони дійсно 

мали Єгипет. 

Соломон повернувся до Максима всім 

корпусом: 

— А ми? А де ж н а ш Єгипет, Максе?! 

Га?.. — запитав він з несподіваним притиском, 

досить трагічно і по хвилі меланхолійно сам собі 

відповів: — Нема… Нема такого Єгипту, куди б 

можна втекти нам… Та й від кого? Від себе? Га? А 

чи… Ні, брате! Від Божої… чуєш?.. від Божої кари 

не втічеш! Так-так! Від Божої кари!.. 

Максим здригнув. В устах Соломона щойно 

сказана фраза про «Божу кару» звучала страшно, як 

брудне, дивовижне блюзнірство, вдаряючи сопухом 

цинізму й фальші в ніс. «Верх, верх забріханости й 

мерзоти! — подумав приголомшений Максим. — 

Це Соломон, професор діямату, доктор 

матеріялістичної філософії, говорить про Бога!» 

Максим відчув, що тратить останнє опертя, яке ще 

зберігалося в його химерній надії на духову велич, 

цілість і силу цього вченого мужа. А Соломон 

заговорив, ніби боячись, що він цього разу не 

встигне висловитись. Він говорив, як ніколи, гаряче 

і з «надривом», уп'явшись очима в Максимові 



груди: 

— Так-то… ха!.. Я бився, як тля в 

зачарованому світляному колі. І нарешті я його 

прорвав і вирвався… Я був атеїстом… Ти знаєш… 

Так, я був атеїстом! А тепер, над цією руїною, ні, 

над руїною всього-всього, я приходжу до віри Бога 

— В єдиного Бога!.. Бо немає більше нічого в 

світі… Холодно й пусто… І тільки Бог — одвічне 

прибіжище душ людських — це та соломина, за яку 

я хочу вхопитися, зависаючи над прірвою… Прірва 

ж!!. І нема за що вхопитися! І от ідея Бога, вічна 

ідея… 

Максим слухав, пильно дивився Соломонові в 

обличчя й мовчав. Зціпив зуби й мовчав. Відчував, 

що професором володіє не ідея Бога, а звичайний, 

підлий, тваринячий страх, рабський страх. І тільки. 

І це той страх говорить. І було Максимові соромно 

й гидко, і було йому тужно. Все те про «Божу кару» 

він чув і раніше, від старших і від своєї матері. Але 

в устах матері ці самі слова про Божий гнів. 

Страшний Суд тощо звучали свято, зворушливо, бо 

ж зігріті були вогнем великої — якої ж і великої! — 

щирої, простої, але безмежної віри, перед якою не 

можна не схиляти голову з глибокою пошаною. Але 

в Соломонових устах, в устах недавнього 

«культпропа облпарткому» й знаменитого 

атеїста-демагога, ці самі слова звучали страшно. 

І тільки тепер-от Максим відчув 



невідповідність клички, яку професор так гордо 

носив, як титул, даний колись неофітами, що 

увірували в нього. Справжнє ім'я Соломона, 

колишнього (ще до революції) Максимового 

вчителя й заступника директора Н-ської гімназії, — 

Віктор Феоктистович Смірнов. Не зважаючи на 

свою молодість, він ще до революції був 

своєрідним божком для молоді, а для старших — 

незаперечним авторитетом. У гімназії викладав він 

всесвітню історію, а в місцевій вищепочатковій 

школі навіть ще й Закон Божий: хоч і не був 

духовною особою, проте викладав Закон Божий за 

згодою вищого духовного начальства. Поза 

школою, в колах місцевої інтелігенції користався 

він славою ліберального вільнодума й 

революціонера мислі, відважного й глибокого 

мислителя. Учні, відповідно до його авторитету й 

предмету, який він читав, прозвали його 

Соломоном. І це прізвисько, як титул, лишилось 

при ньому на все життя. В революцію Соломон десь 

зник із поля овиду, лише доходили про нього часом 

фантастичні чутки. Виходило, що він крутився десь 

чи не біля самого Троцького, якщо навіть не біля 

самого Леніна. Після революції Соломон раптом 

зринув знову в цьому місті, але вже зі званням 

«доктора філософських наук» і на посаді 

професора. Його було призначено за ректора 

місцевого Інституту народної освіти. Викладав 



діямат і одноразово при культпропі окрпарткому, а 

потім облпарткому, був завідувачем відділу 

антирелігійної пропаганди й консультантом тієї ж 

таки пропаганди в республіканському маштабі. 

Тепер він став справжнім «стовпом суспільства». 

Прізвисько «Соломон» не тільки не зникло, а 

навпаки — тепер усі тільки так його звали, так його 

знали й іншого якогось там імени ніхто навіть не 

пам'ятав. 

Потім прийшла війна, а з нею — епоха 

грандіозних катастроф великих і малих світів. 

Соломон теж зазнав катастрофи. Він не схотів 

відступати за Урал, зірвавши геть із системою, яку 

сам формував. З дороги до Уралу він утік назад, і 

знову з'явився в місті, й знову став грати чільну 

ролю. Тільки тепер він уже балянсував між двома 

світами, шукаючи компромісу. Але не витримав… 

Рік він глушив горілку затято й мовчки, 

намагаючись огородити себе, свою душу, 

подвійним муром — скепсисом і горілкою — від 

усіх криз і штормів. А тепер-от сидів він перед 

Максимом — таким, яким він є… 

Соломон говорив. Говорив якось дивно. 

«По-карамазовському», — подумав Максим, 

слухаючи його «істошне» маячіння, сповідь. «Це ж 

і є винирнення на поверхню справжньої твоєї 

достославної расєйської душі, голубе, — в ганчір'ї 

тієї „нової“ системи, яку ти сам створив і сам же й 



зруйнував», — сумно думав Максим. А Соломон 

захлинався: 

— Нема за що вхопитися… Нема!.. Ні, нема. 

Розумієш? Від усіх струнких (ілюзорно струнких!) 

концепцій і систем, від усіх «ізмів», на які 

спиралася й мусила спиратися душа, лишився пил, 

хаос, мразь… Блеф то все! Їхня стрункість 

ілюзорна. І правдивість ілюзорна. То омана!.. 

Людина є мразь, порох, ніщо. Н і щ о!.. 

«Братерство, дружба, любов»… Фікція!!. «Ідеї» 

всякі… Ха-ха-ха! «Ідеї»!.. Блеф! У вогневій пробі 

все те є фікція! Брехня. Людина — худобина, хам, 

безхребетний хробак… Чуєш? Хробак, і тільки!.. І 

от Бог… 

Максим слухав понуро й мовчав. Він дивився 

в вікно, дослухаючись до тупоту, й думав… Думав 

про те, що 25 років тому цією самою вулицею теж 

проходили юрби. І вони зовсім інакше думали й 

почували… Вони співали «Марсельєзу». Вони 

несли прапори з кличами про рівність, братерство, 

любов. Кидались один одному в обійми в 

божевільному пориві полум'яніючого людського 

серця, цілувалися від надміру щастя й віри, в 

святому екстазі відчуття скорого здійснення тих 

великих, у своїй основі євангельських, кличів… 

Потім вони з незрівняним героїзмом умирали за ті 

кличі, за ту любов і братерство на багатьох 

фронтах, перемагаючи всіх і вся, немовби їм у руки 



було вкладено небесний меч. Вони показували 

чудеса подвигу й героїзму… А потім… Потім усе 

покотилося в прірву — прийшли чорні роки 

практики в пляні здійснення тих кличів, але то 

якимось дивним способом перейшло в плян, тільки 

що висловлений Соломоном. А потім… 

Максим зітхнув. Усі ці Соломонові філіппіки, 

мабуть, не випадкові, — це ж справжня 

філософська основа епохи, як вона тут виявилась, 

основа її 25-літнього самоздійснення тут — на місці 

тієї «Марсельєзи» й святої віри в братерство, 

любов, рівність, свободу… Це все — вислід 

страшного занику, здичавіння, виродження 

людського духа. Вислід розкладу, смеркання. І 

Соломон — лише вірний, сліпий прапороносець, 

речник тієї нової епохи — чорної-чорної епохи 

насильства, епохи відчаю, сум'яття, наруги, тьми. 

Він її бард. Бард її хробачиної філософії… І він того 

навіть не помічає, що він є саме такий сліпий 

хробак, якому призначено бути знаком часу, 

емблемою епохи смеркання… 

А коли Соломон скінчив, з апостольським 

патосом поставивши наголос на слові «Бог», і 

переможно наставився очима на Максима, Максим 

мовчки зсунув брови. 

— Що?.. Що ти скажеш? Ну, говори!.. — 

звернувся до нього всторч Соломон. — Ну, що ж ти 

думаєш?.. Га!?. 



Максим помовчав, а тоді встромив свої очі в 

саму Соломонову душу й промовив мляво: 

— Що я думаю?.. Я думаю, що хробакам Бог 

не потрібен, професоре!.. (Павза). Хробаки Богові 

— теж не потрібні, професоре!.. 

Соломон опустив свої очі й посірів. Знітився. 

Довго мовчав. Потім криво посміхнувся й 

промовив: 

— І то правда… 

Максим не слухав. Йому раптом захотілось 

плакати, мов дитині… Нещасні, забріхані, підлі 

рятівники й реформатори людських душ!!. Він 

дивився на свій рід, на захлиснуті піснею, помічені 

тавром відчаю прості, щирі людські обличчя, і 

хвиля сліз чомусь підіймалася йому з нутра до 

горла. Може, тому, що нерви його за ряд останніх 

трагічних днів напружилися до краю… Він закусив 

губу й наставився очима на Йосипа й Марію з 

дитям і так сидів. Навколо гойдалася пісня й 

гойдалися хмари диму. Соломон налив келих 

горілки, випив і щось там говорив. Але Максим не 

слухав. До його свідомости дійшла лише одна 

фраза: «Прийдеш, я тебе вирятую!..» Але 

Максимові здалося, що це стосувалося до Йосипа з 

Марією. Вони тяжко підіймалися на гору на тлі 

холодної, фіялкової пустелі. Ослик ступав 

обережно. А Йосип із-під долоні бачив уже ген десь 

там далекий, благословенний Єгипет… Максим 



дивився й думав: 

«Немає… Ні, немає такого Єгипту…» 

А в вухах, зринувши, стояло жалібне-жалібне: 

«А в а н т і!»… 

 

* * * 

 

А на світанку, вибиваючи хміль з голови, в 

місті загомоніли скоростріли. Хвиля паніки 

прокотилася з кінця в кінець, а потім уляглась, — 

то стріляли німецькі ар'єргарди, залишаючи місто. 

Потім настала павза, мертвий штиль чекання чогось 

невідомого… А потім почалося нещадне 

бомбардування. Німці хотіли зрівняти місто з 

землею, а водночас це ж саме місто почала бомбити 

й наступаюча совєтська армія… з англійських 

літаків — американськими бомбами!.. Під тим 

бомбардуванням ішла швидка, панічна евакуація 

решток «німецьких» установ, що вчора не встигли 

відійти. Евакуація на захід. Вірніше, евакуація світ 

за очі. 

Люди бігли, мов неприкаяні з переляку, 

захопивши, хто що встиг, і лявіруючи між смертю 

від своїх та смертю від чужих бомб, загубивши вже 

остаточно чіткість визначення, де ж були «свої», а 

де «чужі». Вони бігли на захід, хоч ноги їх туди не 

несли, сповільнюючи хід, бо душа поверталась із 

нудьгою на схід. Але вони все-таки бігли на захід, 



бо була надія на фізичний порятунок десь там, у 

тому світі, якого вони ще не бачили. Це була 

тонесенька соломинка, за яку хапалися приречені 

на смерть, приречені в однаковій мірі від «сходу» й 

від «заходу», — соломинка надії, іскра, що жевріла 

десь там, невідомо й де, і вони на неї бігли, хоч у 

той же час намагались і від «сходу» втекти, і 

«захід» якось обминути… 

Друзі забігали по Максима, але він лише 

прощався з ними. Одному він сказав, що з нього 

всього вже досить, що він хоче вмерти на цій своїй 

землі та що з двох смертей він вибирає смерть «від 

братньої руки». Хай прийдуть «свої хлопці» й 

розстріляють його… А кажучи це, він таки щиро 

думав про тих «своїх хлопців», що пройшли 

кривавий шлях по своїх і по чужих трупах до 

Сталінграду й тепер поверталися, по своїх-таки 

трупах, назад із тією лавиною, що ось-ось мала 

навалитися, стираючи все, і його теж, на порох. 

Але «свої хлопці» не приходили. Німці теж не 

поверталися. Місто лежало, кинуте на поталу 

анархії, люди дограбували його до решти, 

користаючися зі стану безвладдя — ні, зі стану 

справжньої свободи, доказом чого було те, що 

згори їх однаково старанно кропили літаки і з 

чорними «павучками», і з червоними зірками. 

Кропили як вільних, і цілком самостійних, і ні від 

кого не залежних, і перший раз на своєму віку 



рівних та повноправних громадян рідного, ними 

самими грабованого міста… 

 

Розділ другий 
 

… Над церквою кричать стрижі. В синьому 

небі, в сліпучому зеніті вони в'ються зграями над 

гаряче-золотим хрестом і кричать-кричать… Такий 

крикливий вихор у сліпучій синяві. 

Липневий день догоряє десь за сутінками 

густих височенних дубів і лип, палахкотить на 

золотих банях і сяйно-білих стінах верхівки собору, 

що вигнався стрімко в небо. А надто вигнався він 

середнім тим найвищим хрестом, устромившись 

ним у синь, — таким ген-ген тоненьким і 

виблискуючим, аж наче розпеченим до сліпучих 

іскор. Два інші хрести з двох бічних бань 

пориваються його догнати. З хрестів звисають 

золоті нитки ланцюгів, припинаючи кінці тих 

хрестів до бань. А на золотих нитках та тоненьких 

хрестах — зграї ластівок і чорних стрижів. Вони 

сідають, купчаться, чіпляються за ті хрести й нитки, 

як за щогли й снасті велетенського корабля в 

безмежному морі. А тоді враз усі зриваються й 

шугають вихорем наввипередки в сліпучій синяві 

— і кричать, і лементують у проміннях 

надвечірнього сонця. 

Липневий день догоряє вогненно вгорі й 



сходить липовою млостю внизу. Цоколь собору 

потопає в морі липового цвіту, в океані пахощів, у 

синій прохолоді мрійного затінку, через те здається, 

що цілий собор — це корабель, який став у 

затишній бухті, кинувши якор на час, щоб завтра 

пливти далі. Столітні дуби й липи виповнили 

огорожу собору, стоячи на варті тиші й супокою 

цієї святині, цього чуда мистецтва, збудованого за 

проектом великого архитекта. 

Стіни собору ззовні навколо розписані 

великими фресками на біблійні теми. А ті фрески 

розглядаючи, стоїть він, Максим — школяр із 

книжками під пахвою, в блаженному зацепенінні 

задерши голову. Він так стоїть годину, другу (в 

котрий уже раз!), розглядаючи мистецькі 

архитвори. Зокрема ж його полонив один — той, із 

зображенням малого ягнятка, що його тягне янгол з 

вогненним мечем на заріз до бородатого дядька 

Авраама. Максим дивиться на ту фреску не знати в 

який раз, і серце його стискається з жалю, а думка 

б'ється в розпуці перед великою загадкою: чому 

янгол мучить те ягнятко? Адже ж он там, на іншій 

стіні, ті ягнятка прийшли до ясел славити 

народження Христа, такі зворушливо милі. За що ж 

янгол впіймав те ягнятко й розмахує таким 

страшним, вогненним мечем? І чому той янгол має 

меч, але не ріже сам ягнятка, а тягне його до того 

бородатого дядька, що повалив малого хлопчика, 



заміряючись ножем?.. 

Максим дивиться на фреску, слухає, як б'ється 

його серце, як б'ється думка, як несамовито кричать 

стрижі, ніби до того ягнятка озиваючись чи 

кличучи на ґвалт; чує, як п'янко пахнуть липи, 

дивиться, як сліпучо мерехтять хрести, дивиться в 

зеніт, задерши голову… Голова трохи 

наморочиться, і йому здається, що він пливе разом 

із сліпучими банями й хрестами, разом із дубами й 

липами, разом із усім собором, разом зі зграями 

стрижів — пливе десь у безмежній синяві, в 

неосяжному просторі… Так, як пливуть хмари 

ладану повз золоті іконостаси під час служби в 

цьому соборі. Як пливуть молитви… надії… 

сподівання… Як пливе віра в чудесне… 

Але все це — минуле. 

Це те, що було колись, у дні його дитинства. 

Це було тоді, коли він щодня ходив до школи й зі 

школи повз це диво мистецтва, повз цю фортецю 

людської віри, повз це прибіжище душ людських — 

і його, Максимової, теж. А в свята вистоював він у 

ньому разом зі школярами, або з батьком і з 

матір'ю, в хмарах ладану, в морі звуків, зітхань і 

гарячих молитов, — вистоював довгі години, разом 

із тисячами, і ждав ч у д а. І до схлипу молився, і до 

болю вірив у нього… 

Це було колись. 

Тепер же все тут ось обернулося в брухт. 



Величний собор не стояв, а лежав, побитий на 

скалки, обернений у пил, у купи нагромаджених 

брил і дрібного щебеню, в хаос. 

А серед того хаосу, між брухтом, Авраам 

колов Ісаака, лежачи в ямі догори ногами. Колов 

далі. Тяжкою брилою йому привалило ногу, але він 

не випускав своєї жертви, тримав її цупко, 

замахнувшись ножем. А до нього, виборсуючись 

із-під каміння, поспішав янгол, тягнучи мале, 

перелякане ягнятко й вимахуючи вогненним мечем. 

«Дивно, все кругом рушиться в прірву, а вони 

собі далі роблять свою страшну роботу!» 

Ягнятко було так гарно й так зворушливо 

намальоване, що й тепер Максимові забилося серце 

з жалю, як колись, у дні його дитинства, коли він 

біля цієї фрески простоював годинами, 

намагаючись збагнути її прихований, незрозумілий 

йому зміст. Сьогодні ж це його вразило чомусь 

особливо в цілій тій апокаліптичній трагедії, що 

розігралася на землі його вітчизни. Герої фрески, 

давній об'єкт його дум, свідки його дитинства, були 

живі й цілісінькі, лише поставлені догори ногами. 

Але то їм не перешкоджало й далі робити свою 

роботу, безглузду й страшну — такою принаймні 

вона здавалась йому тоді. По тридцяти роках, 

сьогодні він ніби зумисне знову опинився тут 

тільки для того, щоб перевірити цю дитячу 

рефлексію. Так, вона та сама!.. 



Насправді він прийшов сюди на призначену й 

зовсім непотрібну зустріч — на останню зустріч із 

людиною, що, захлинаючись, металась, мов 

потопельник на морі, шукаючи соломинки, щоб 

ухопитись. Але виходило так, ніби якась невидима 

сила привела його сюди, щоб попрощатися з цим 

місцем, це промайнули кращі години його життя 

часів золотого дитинства, де зродилася думка з 

великого болю, де особливо сильно билося серце, 

запалене вогнем великої віри й любови… 

Задумавшись, він стояв над руїною… Ні, не просто 

над руїною, а над страшною руїною, де привалило 

не тільки ніжку тому бідолашному ягняті, а 

привалило щось більше — привалило частину його 

душі, загрожуючи ще привалити й похоронити все. 

Повітря над містом бриніло від гудіння літаків, що 

час від часу налітали по одному й по два, а часом 

хвилями по кільканадцять. Іноді повітря стрясалося 

від наглих вибухів, але Максим, здавалось, їх не 

чув, стоячи в глибокій задумі. 

Думав про матір, про прості її заповіти, про 

віру в людей, віру в добро, в щирість, у любов, у 

посвяту заради величного й прекрасного. Думав про 

те, що під цими руїнами поховано щось, чого вже 

повернути не можна. Можна відбудувати цей храм, 

але не можна відбудувати те, що непоправно 

привалено цими руїнами, привалено уламками 

всього життя. Стояв перед знайомою фрескою в 



забутті, прикутий до неї зором — до джерела давніх 

дитячих душевних мук, сумнівів, вагань, до об'єкту 

найшляхетніших поривань дитячого серця. 

Злива спогадів, вир думок, калейдоскоп 

облич, подій бурхнули на нього. Але тепер він 

дивився на все те, власне — на ту фреску, з зовсім 

нової позиції, бо ж він тепер дивився не вгору, а 

вниз, де й Авраам, і янгол, і ягнятко — все те 

копошилося догори ногами, стояло в ямі сторч 

головою. Лише Ісаак опинився в зручній позиції — 

перейшов із пасивної оборони в наступ, наступаючи 

згори на батька Авраама й на янгола, хоч наступ 

його виявлявся єдино в жалібному, 

докірливо-безтямному погляді, від якого батько 

відбивався ножем, а янгол мечем. 

Може, тому, що Максим дивився з нової, 

найнесподіванішої позиції, він раптом помітив те, 

чого не помічав раніше за всі рази (хоч він пройшов 

повз цю фреску пару тисяч разів!), а саме — що в 

Авраама, як у професійного різника, стримів мусат 

за халявою. Це перше. А друге — що очі в ягняти і 

в Ісаака були цілком тотожні, геть однаковісінькі, 

такі-от наївні, овечі, але сповнені людського серця, 

сповнені того самого німого благання й трагічної 

покори. І це ставило тепер між ягням і Ісааком знак 

рівности, якого Максим у дитинстві навіть не міг 

припустити. Всю його увагу тоді приковувало ягня 

— бідне таке, беззахисне, а не Ісаак. Власне, в 



дитинстві він дивився на Ісаакову ситуацію як на 

несерйозну, і саме через одну деталь, яку помітив і 

тепер з посмішкою. Справа в тому, що хоч в 

Авраама ніж і був по колодочку в крові, аж вона 

цебеніла, але в Ісаака не було жодної рани на тілі. З 

цього малий Максим зробив свій висновок (він не 

міг припустити помилки маляра!), що Авраам таки 

заріже Ісаака, але після того, як вони з янголом 

замучать і облуплять ягнятко, подадуть його 

засмажене до Божого престолу, а тоді вже — може, 

навіть ще й випивши добре — візьмуться й 

заріжуть Ісаака. Так він думав раніше. 

Тепер очі вирівнювали трагедію обох. Але 

зараз ситуація кардинально змінилася й 

погіршилася для всіх. Раніше янгол цупив ягнятко з 

усієї сили через кущі, а воно упиралося весь час і не 

хотіло, зводячи янголові старання намарно. Тепер 

тому ягняткові ніжку привалило каменем і воно 

безпомічно лежало на спині, так що лишилось 

тільки його зарізати, але ж янголові й зовсім 

привалило голову, а головне — геть зломило меч. 

Тут Максим гірко й мляво посміхнувся: 

«От уже не думав ніколи, що тому мечеві 

судилося бути випробуваним на справжній війні!..» 

Крім меча, янголові ще обламало крила. 

Авраам же, замість позиції войовничого зарізяки, 

тобто — зручної позиції професійного різника, в 

якій він був, опинився тепер у незавидній позиції 



п'яниці, повергнутого навзнак, а Ісаак навпаки — 

опинився в дуже вигідній позиції, тільки, на жаль, 

не мав він ножа, щоб скористатися зі своєї 

переваги. Однак, усі вони борсалися тепер тільки 

для того, щоб відновити попереднє, таке звичне й 

законне, від віків освячене для них становище. 

Максим дивився й пригадував, що колись 

його дитяче серце стискалося від жалю й протесту, і 

він тоді думав: 

«Чому це так Богові захотілось крови? Чому 

йому захотілось баранини? ї чому це крилатий 

янгол узявся ловити те ягня? Хіба ж Авраам, хоч і 

безкрилий, не зміг би його впіймати сам? І чому ж 

це янгол так пильно старається і на таке манюньке 

ягнятко напосівся з таким страшним, вогненним 

мечем?» 

І його дитяче серце бунтувалося, 

протестувало. А дивлячись на Авраама, він завжди 

дивувався, вражений: «Та це ж сусід — різник 

Масєка!» Копія! Разюча в своїй подібності. 

Знаменитий на всю 9-ту сотню, чи навіть на все 

місто, Масєка! Масивний, могутній, червоновидий і 

білобородий — отакий точнісінько, як 

намальований, тільки в широченних матнистих 

шароварах і з люлькою в зубах, підперезаний 

червоним чумацьким поясом та з ножами, 

скубелками й мусатами за халявою. Таким він 

завжди поважно виступав поруч свого воза, 



навантаженого різаними й облупленими свиньми та 

ягнятами. Ті ж ягнята на возі були щільно 

повкладані рядочками, як новобранці, а голівки їхні 

разом звисали через полудрабок і так теліпалися — 

з одного й з другого боку воза… 

Навіть тепер ось; по 30-ти роках, Максим 

посміхнувся, вражений подібністю цього Авраама 

до Масєки. Цікаво, як це сталося? Без сумніву, 

Масєка послужив маляреві за оригінал, за 

натурщика. Одно з двох — або ж маляр був родом 

із цієї ж самої сотні й знав добре безсмертний рід 

Масєк, або ж Масєка чи його батько, як дві 

краплини води подібний, запали в око маляреві, 

щодня їздячи мимо цього храму до різниць із 

хурою, навантаженою різаними ягнятами. 

І ще що дивно — в середині храму багато й 

інших персонажів на інших фресках здавались 

малому Максимові також подібними до Масєки. В 

цьому здавна крилася для нього якась велика, 

болюча загадка: «Людина не може сягнути вище 

себе й відображає сама себе». Масєку ж цього на 

вулиці та в околицях називали не інакше як 

«матнистий Масєка». Був це монументальний і 

незрівняний запорожець, безподібний у своїх 

широченних, «як море», шароварах. Масєка ходив у 

них і в будень, і в свято. Це, власне, єдині справжні, 

реальні запорізькі шаровари, що їх Максим бачив 

на своєму віку не в «малоросійському театрі», а в 



житті, ще з дитинства. 

Довжелезні вусяра й пишно-біла борода, 

орлиний ніс, волохаті (крилаті) брови, саженний 

зріст і широченні груди — це все те, що привертало 

увагу в Масєці. Не тільки мистецьке, а навіть 

звичайне людське око не могло не зупинитися на 

ньому, вражене. Така велич! Не малу ролю 

відогравало такзж його екзотичне, патріярхальне 

вбрання, що його він уперто тримався, вірний своїм 

дідам-прадідам — козакам, а потім чумакам і 

нарешті — шабаям, різникам. У цьому всьому, 

можливо, й полягала розгадка, чому на всіх стінах 

собору позначився його дух, — мабуть, він таки 

запав в око і в душу маляреві, що той собор 

розписував. Навіть велике зображення самого 

Саваофа, намальоване на стелі головної бані, було 

разючо подібне до Масєки. І не раз малий Максим, 

стоячи в собрі з школярами, порушуючи заборону 

розглядатися навколо, все-таки не міг витерпіти й 

задирав голову вгору і завжди відразу втягав її в 

плечі від моторошного враження, — здавалося, що 

монументальний і тяжкий Масєка ось-ось злетить 

униз сторч головою, розчепіривши свої брачкі, 

товстопалі, різницькі руки. Звикши хапати ними 

ягнят або телят і підіймати їх на оберемку так 

легко, любовно й ніжно, мов дітей, щоб… щоб 

потім зарізати, він от-от чарапне ними… На 

червонощокій і білобородій голові розвівалася сива 



запорізька чуприна. Бракувало тільки його 

запорізької люльки. «Бо ж у церкві не можна 

курити», — так пояснював собі цю нестачу малий 

Максим і намагався не дивитися вгору. 

Наслідком того всього було те, що ставлення 

Максима до справжнього, живого Масєки, їхнього 

сусіди, було просякнуте великою дозою якогось 

містичного страху. Він відчував завжди той 

містичний страх і молитовну пошану, коли 

зустрічав Масєку, бо знав про безпосередній зв'язок 

між ним і Богом… 

Якось Масєка застав його, Максима, з братом 

у своїй «машині». «Машина» — це була в нього на 

городі така клуня — не клуня, сам високий 

солом'яний дах на голих стовпах, під яким 

містилась розпочата та так і не закінчена, 

недобудована крупорушка чи олійниця спеціяльної 

Масєчиної конструкції. Велетенські дерев'яні 

колеса й шестерні з дубовими трибами, а також 

маленькі коліщатка та шестеренки — все те 

припадало пилом. На нього нагромаджувалися, 

складувані тут господарем, солома й сіно. В стрісі й 

під кроквами всередині «машини» мостили гнізда 

горобці — «незчисленні мільйони горобців», як 

тоді здавалося Максимові. А люди (всі сусіди й ціла 

вулиця, Максимові ж здавалося, що цілий світ) 

називали цю Масєчину споруду разом із дахом 

«машиною», з певною ноткою гумору. І ось у тій 



«машині» Максим із братом драли горобців, аж геть 

під самим верхом, висячи вниз головою й 

тримаючись за крокви, як раптом у «машині» 

з'явився Масєка. Максим закляк із жаху, руки йому 

похололи, серце перестало битися. Моторніший 

брат швидко, мов кіт, зашарудів униз, вистрибнув і 

втік. А Максим не міг прийти до пам'яти, 

задерев'янів. Потім — руки самі собою розчепилися 

і він, як галушка, упав униз на солому та так і 

лишився там лежати. Він зовсім не забився, ані 

трішечки, але лежав нерухомо, мов забитий, 

завмерши від страху. Так гороб'я, випавши з гнізда, 

лежить, причаївшись, часом. Він лежав, очікуючи 

чогось страшного, навіть кінця. 

— От такої!.. — сказав страшнючим басюрою 

Масєка, підійшов і взяв Максима на оберемок… 

точнісінько так, як брав ягнят. Тут Максим, уже 

цілком опанований страхом, раптом несамовито 

задриґав. Але де там! Посміхаючись і 

приговорюючи: «Тпрру, тпрру!» — Масєка приніс 

його до тину й, перехилившись через той тин, 

ніжно поставив його на землю, в рідний город. 

— Ну, біжи, шибенику ти такий гороб'ячий!.. 

Максим вихопився, мов із вогню. Стрибнув 

двічі, але не побіг далеко. Він зупинився за два 

кроки від тину посеред моркви і так, прикипівши, 

стояв на місці й дивився в Масєчин город, на 

Масєку, що пішов собі геть уздовж межі — в 



сонячні сліпучім світлі, поміж квітучими 

соняшниками. Дивився, роззявивши рота, й не міг 

ворухнутись, відчуваючи, що стряслося щось 

неймовірне. Справді, весь світ йому перекинувся 

догори ногами — світ його дотеперішніх уявлень 

про основні речі. Такий страшний Масєка, 

домінуючий над усім і вся, прообраз і уособлення 

тієї сили, про яку всі, а особливо бабуся й мати, 

говорили як про всюдисущу, караючу, всевидячу, 

що в її владі Страшний Суд і Геєна огненна, — той 

самий Масєка, що асоціювався з безчисленною 

тьмою-тьмущою зарізаних ягнят, із Авраамом з 

великим ножем, із Саваофом з киплячим пеклом, із 

усім подавляючим і недосяжно-загадковим, — і 

раптом ось тобі, на!.. Впіймав його в шкоді, в своїй 

власній клуні-«машині» і, замість зарізати, як Ісаака 

там на стіні, де він виконує обов'язки Авраама, — 

замість зарізати, й годі, пересадив через тин, та ще 

й як! 

«Ну, біжи, шибенику ти такий гороб'ячий!..» З 

того часу Максим у церкві не боявся дивитися 

вгору, не втягав голови в плечі. Навпаки, йому було 

приємно, бо здавалося, що ось-ось Масєка спаде 

весело згори, схопить його на руки й лагідно скаже: 

— Ага! Шибенику ти такий гороб'ячий!.. 

І вже ніби він не в церкві стоїть, а на городі 

посеред моркви… Навколо гудуть джмелі і бринять 

золоті бджоли — снують золоті нитки поміж 



квітючою редькою, гарбузами, огірками, 

соняшниками, кропом та жовтими гвоздиками. А 

брати й сусідські хлопці — «славне товариство 

низове» з усієї вулиці — повирізали дудки з 

гарбузиння і дмуть!.. Дмуть баса і тоненько, різно 

— там, на межі… 

Від того часу Максимова душа роздвоїлася. 

«Хтось десь усе поперекручував. Зовсім воно не 

так, як говорять усі й бабуся навіть». Малий 

Максим мав уже свою таємницю й носив її в собі — 

таємницю про те, що людські голови замотеличила 

велика неправда. І головне — неправда в тому, що 

Бог захотів крови, захотів баранини. Чому 

неодмінно баранини? І чому це янгол тягне ягня до 

Масєки, а сам тримає меч і не ріже, — не хоче 

брати на себе гріха!.. Чому це Масєка мусить бути 

вбивцею? Чому це так йому прирекли?.. 

Цих думок Максим не висловлював нікому. 

Але носив у собі міцно. Носив, ідучи зі школи й у 

школу через соборну огорожу, і завжди зупинявся 

перед цією фрескою й довго простоював, задерши 

голову. Він її вистудіював до найменших 

подробиць. Із цією фрескою зв'язані початки 

життєвих мандрів його душі й серця під 

загадковими зорями. 

Тепер все це викликає розпач: тут — цілий 

трагізм безглуздого в людських серцях і душах. 

Хіба ж це не те, що намальоване на фресці, 



виявляється й у тому, що світ зжирає сам себе й усе 

тепер лежить у руїнах, догори ногами, розторощене 

остаточно й непоправно. Зерно дало плід — усе 

рухнуло, і раптом оголилась страшна річ, 

непередбачений і глибокий зміст цієї ось символіки, 

якась жахлива правда її… Хтось украв істину й 

завдав свій тон від самого початку всіх початків! 

Хтось конче потребує, щоб люди різали й убивали 

один одного. В ім'я чого? В ім'я «свого», 

привласненого собі й задобрюваного Бога. І тепер 

ясно й очевидно — вище свого малого розуміння 

найвищої мудрости людина ніяк сягнути не може! 

Ось це і є межа. Межа людських усіх стремлінь до 

божеських висот… 

На руїнах шнирили люди. Вони порпалися 

нишком у тих руїнах, немов щури, то тут, то там. 

Звідкілясь тягли шматки брудної матерії, далебі — 

рештки риз і ряс, також — пляшки, якісь 

помальовані дошки, шматки золотих рям і багетів, 

шматки мідяних і брондзових рурок, тримаючи ці 

останні на грудях, мов не знати який скарб (це ж бо 

рурки для самогонних апаратів!!). Коли завивав 

десь близько, пікіруючи, літак, усе геть зникало 

миттю, ховалось по щілинах, мов провалювалось 

крізь землю. Потім помалу вилазило знову… 

Максим дивився на все те, й щемлива туга 

ссала його під ложечкою. Чогось було безмежно 

жаль. Щури!!! І головне, що це ж усе недавні такі 



добропорядні, побожні, статечні люди. Він знав їх. 

Це ж вони вчили його змалку скидати шапку перед 

старшими, любити ближніх, бути чесним, не 

красти, не вбивати й шанувати ось цю святиню, 

разом із усіма її фресками. Це ж він із ними стояв 

ось у цім храмі, й молився до схлипу, й плекав 

велику надію на чудо оновлення… Тепер вони 

ворушаться, мов щури, немов опановані екстазою 

доруйновування зруйнованого, дикою, 

розпачливою жадобою грабунку, жадобою з відчаю. 

Так ніби попустилися всі гальма й вони кинулися 

нарешті робити те, про що нишком мріяли все 

життя. Розтягають. Вони розтягають мотлох руїн, а 

насправді це ж вони розтягають його дитячу 

романтику, його дитячу віру — розтягають його 

душу! Вони розтягають його прекрасне золоте 

дитинство й незабутні сльози материнські, перед 

якими він хилитиме чоло завжди, — сльози 

трагічної, але такої полум'яної, самозабутньої віри й 

надії, — вони топчуться по них… 

Максим шарпнувся очима навколо, відчувши 

раптом, як страшну згагу, брак чогось. Так, йому 

бракувало чогось. Йому бракувало скоростріла! 

Отак би взяти й вишмагати геть усіх отих!.. Посікти 

на дрібну локшину, на січку… Він навіть мацнув 

біля плеча, там де був завжди ремінь, коли 

скоростріл бував за плечима. Та й махнув рукою. 

«Ні, все це логічно». 



Він знову подивився на людей, і йому стало їх 

жаль. Вони ж не пустилися берега й не з добра 

прийшли сюди. Це ж вони зі страшного розпачу, з 

протесту. Топчуться, щоб топтатись. Так, це 

логічно. Якщо боги хочуть звичайної баранини, а 

янголи тягають для них ягнят під ніж 

Масєки-Авраама; якщо вогненний меч янгола був 

лише для того, щоб лякати й приводити в покору 

слабе, безневинне ягня, а при серйознішій пробі так 

легко зломився; якщо всі сподівання й уболівання, 

віра й надія, скроплені кривавими сльозами й 

тисячами пудів воску, були марні, щоб обернутися 

отак у пил і порох… то вони, мабуть, хочуть тепер 

винагороди. Бодай для серця, що, голе й голодне, 

осиротіле, мечеться в смертельній тузі, в останній 

агонії загибелі… Вони самі не знають тепер, чого 

шукають… 

Зухвало-бунтівливі думки, що зародилися 

були ще з дитинства, раптом вибухли тепер. І від 

того серцю стало ще холодніше, а нудьга 

смертельна стала ще більш щемлячою. Та, Господи 

ж!!. Коли рушаться великі царства, на землі й у 

душах збудовані, то ж хіба маленькі, слабі люди за 

себе відповідають?.. 

Місто лежало, як і ця святиня, зрівнюване з 

землею, і, здавалося, тонуло в рокоті хвиль, 

ввергнуте за гріхи під воду… 

По вулиці, зігнувшись під ношею й 



зіщулившись перед летючою смертю, що клекотала 

вгорі, поспішала бабуся. Вона тюпала старечими, 

немічними ногами з центру руйнованого 

німецькими бомбами й грабованого власними 

громадянами міста. Десь, певно, поспішала додому 

й несла радісно те, чим збагатилась: це були 

порожня, але тяжка, залізна ряма й очеретяна мітла. 

Головне — мітла! Якщо ряма була явно випадковим 

трофеєм, то мітла була неабияким важливим 

здобутком — новенька очеретяна мітла з гарно 

виструганим держаком. Молодші й спритніші люди 

розхапали стільці, столи й навіть мішки збіжжя, 

бабуся ж устигла лише вхопити мітлу. І тепер, 

уклавши на плече, вона несла її, як прапор… 

Максим її знав. Це ж була баба Хациха! 

Найстатечніша, найтихіша й найпобожніша на всій 

9-й сотні людина. Вона була з тих, що нікому не 

сміли сказати й «брешеш», і навіть ніхто не чув, 

щоб вона будь-коли сварилась. Скільки її знали, 

вона заробляла по людях — то копала, то полола, то 

дітей няньчила, то мертвих на той світ споряджала. 

Знаменита вона була тим, що не пропускала жодної 

служби Божої, не забувала жодних церковних свят, 

не минала жодних похорон чи хрестин, де скрізь 

охочекомонно приносила свої руки й силу на 

допомогу й не домагалась винагороди. Десь 

пройшли революції, але то не зачепило Хацихи й 

нічого для неї не змінило. Вона працювала — все 



життя, не розгинаючись. І то було, здається, 

нормально, що вона нічого не мала та що її ім'я 

було синонімом «злидарки», бо вона жила для 

інших. Вона була бідаком, що все пожертвував для 

ближніх своїх. І люди, що в своїй природній 

жорстокості не любили жебраків і злиднів, Хациху 

все ж таки жаліли. 

Максим дивився, як старенька Хациха, що 

доживала, либонь, восьмий десяток, зігнувшись, 

тріюмфально марширувала з мітлою, і не міг вийти 

з дива. Хациха під кінець віку — випряглася! І 

тепер-от іде вулицею серед білого дня з 

заграбованою мітлою… Щось сталося, щось десь 

безнадійно розсипалося на порох… А вона йде 

статечно й гордо, йде діловито, з почуттям власної 

сили й правоти і — з чистим серцем. Доказом цього 

є те, як вона тримає мітлу: вона несе її, як прапор!.. 

Бабуся саме порівнялася з руїнами собору, 

коли вгорі зарокотало знайомим рокотом: два 

«месершмідти» заходили на бомбардування. Якраз 

над собором. Починали пікірувати. 

— Бабо Хадихо! Тікайте!! Сюди! 

Швидше!.. — крикнув Максим. 

Та бабуся байдуже махнула рукою, глянула 

вгору, перехрестилась і упевнено тюпала собі далі. 

Струм повітря збив Максима з ніг… Коли по 

короткому часі він виступав із-за тяжких брил 

церковної руїни, з-за перекинутого Авраама й 



Ісаака, ніякої Хацихи на вулиці вже не було. Стояв 

чобіт (саме стояв, а не лежав — у багнюці 

заглиблений), і біля нього валялась… мітла!.. А 

посеред вулиці, серед заболоченого мокрого снігу 

диміла чорна воронка. Від бабусі нічого не 

лишилося, неначе її взято було живою до пекла, за 

гріхи… за мітлу!.. 

Максим підійшов до чобота, мимохіть здійняв 

шапку, постояв хвилину… І надів шапку знову, 

задумливо… «Чобіт був занадто великий і тому так 

легко спав із старечої ноги, взутої набосоніж», — 

майнуло в голові не до речі. 

Стояв і слухав, як хтось у нім плакав, хтось 

ридав тяжкими, кам'яними сльозами. І пригадався 

йому янгол… Здавалося, він стояв тут, невидимий, 

над тим чоботом, виконуючи божеське доручення 

на цій землі… Мармуровий холодний янгол, 

найпечальніший образ його дитинства — там, на 

надгробнім пам'ятнику на соборному цвинтарі. Це 

він десь там плаче — мармуровий янгол у 

мармуровій печалі, ніжний, лагідний і холодний, 

невтішний у безмежній своїй скорботі над серцем 

людським, оберненим у пустирище. Неземний, 

потойбічний, але повергнутий на землю й міцно до 

тієї землі прикутий, примурований, вкопаний в неї 

разом із тяжким п'єдесталом і… пообписуваний 

кругом хімічними олівцями. То закохані 

повписували свої імена й сентенції на білому 



мармурі, позаписували своє божевілля, свій шал 

любовний, і то п'яниці й циніки теж позаписували 

свою глупоту на мармуровій скорботі й ніжності, на 

білому янголі, повергнутому з іншого світу отак 

просто на цвинтар, у болото-Янгол плаче, 

затиснувши руки між коліна, а біля нього гуляють і 

будуть, може, ще гуляти байдужі люди, а над ним 

шумлять сосни, а на соснах цілуються горлиці… І 

тим пекучішими видаються сльози, коли плаче 

безнадійно закам'яніла чиясь, велика, зі скутими 

крилами, геть у прах повергнута людська, і вона ж і 

божеська, душа… Це завжди вражало Максимове 

серце, коли він відвідував на соборному цвинтарі 

того янгола мармурового, що тепер увижався йому 

надгробним пам'ятником його власного 

дитинства… 

Хацихи мов і не було. «За мітлу!» Хтось у нім 

сміявся вже диявольським сміхом: «Це ж і світ 

увесь кривавиться якраз чи не за таку ж саму 

ідею?..» 

Вітер. Холодний, колючий, мокрий. І сморід 

піроксиліну. І запах крові всуміш із запахом 

горілого ганчір'я. І туга, мов мряка туманна, над 

розбомбленим містом. 

«Гм… Чого ж той дивак не йде?!» 

Максим постояв задумливо. А тоді піддав 

понуро мітлу ногою, збив її геть у смердючий 

кратер бомбової вирви й пішов знову на руїни 



собору — поніс своє серце туди, до приреченого 

ягнятка… 

Соломон прийшов, мов із хреста знятий, 

зовсім розгублений і зовсім тверезий. 

В нього все тіпалось — плечі, коліна й 

щелепи. А очі… Власне, по очах і було видно все 

сум'яття, весь справжній хаос його душі. 

Зігнувшись у три погибелі й тремтячи, 

Соломон сів на брилу над Авраамом та Ісааком і 

почав крутити цигарку, розсипаючи махорку. 

Максим став насупроти нього й так стояв, заклавши 

руки в кишені свого обстрьопаного пальта. Дивився 

й чекав. 

Соломон марно намагався опанувати собою й 

цигаркою. Та нарешті він таки закурив, глибоко, 

жадібно затягся й випустив хмару диму, закутавши 

тією хмарою свою голову. Зітхнув. 

— Ну?.. — промовив мляво Максим. 

— Що? — прохрипів Соломон. 

— Принесли? 

Мовчанка, а потім: 

— Я вас не розумію, сеньйоре! (Крива 

посмішка). 

— Обіцяне, професоре! 

— А саме?.. 

— От такої!.. — Максим скептично свиснув і 

так само скептично-насмішкувато промовив: — 

Рятунок, професоре! Ви ж обіцяли принести 



рятунок. «Геніяльний рятунок» для мене. 

— А-а… — протяг Соломон байдужісінько, 

думаючи про своє. — Та то, знаєте… то я був 

п'яний… 

— А тепер? 

— А тепер я абсолютно тверезий. — Враз 

стрепенувся: — І я приніс вам краще! Я таки приніс 

справжнісінький рятунок. Справжній! Я приніс 

думку! (Аж захлинувся — не то від диму, не то від 

внутрішнього збудження). Розумієте? Нарешті 

вірну думку! Нову думку, друже мій! І ось… Так, 

це і є вірний рятунок… для сильних духом. 

Соломон уже крутив другу цигарку, хоч 

перша лежала збоку на камені й диміла, забута. 

Якийсь чудний і недоречний, незвичайний був він 

тепер. Максим стояв насупроти нього, розставивши 

ноги, й мовчав, дивився десь понад головою. А далі 

промовив тихо: 

— Ви ж чудово знаєте, професоре, що ні одна 

з ваших думок, висловлених за все життя, нових і 

найновіших, таких, і сяких, і ще інших, нікого й ні 

від чого не врятувала. І вас самих також, у чому ви, 

здається, й переконуєтесь. 

— Е! — стрепенувся Соломон. — Ця думка — 

це щось інше. Це квінтесенція! Це резюме. Це все. 

Все! Генеральний хід, найрішучіший акорд. 

— Ну, гаразд… — Максим зітхнув і, не 

міняючи пози, мовчки постояв, а потім по короткій 



павзі докінчив тихо: — Гаразд. То давайте вашу 

думку. 

Павза. Потім, замість безапеляційно й з 

фальшивим патосом та апльомбом забасити, як 

завжди, Соломон якось знітився, втяг голову в 

плечі, заклав руки в кишені і, про-стягши ноги, 

мовчки вперся поглядом на свої діряві черевики. І, 

так дивлячись, несподівано тихо, надломано й 

тягуче так прошепотів: 

— Чи варто жити?.. От питання… 

— Дійсно, — посміхнувся Максим. — «Бути 

чи не бути?!» Риторичне питання, професоре, чисто 

семінаристське. 

Соломон знову стрепенувся весь. 

Захвилювався. Аж пальцями хруснув. А тоді враз 

заговорив гаряче, захлинаючись і зриваючись із 

тону, Максим його рішуче не впізнавав. 

А Соломон вів, як на сповіді: 

— Слухайте, друже мій!.. Ви не знаєте… А я 

вже ось місяці не сплю, втратив сон і спокій… Ви 

бачили — я заливався горілкою, як швець… Це все 

тому… Але це не допомагало. А надто останні дні. 

А надто останні години!.. Це семінаристське 

питання, кажете?.. Так. Але ж це те прокляте «вічне 

питання»!.. І його легко подумати головою, але от 

треба відчути серцем… 

— У цій усій проклятій свистоплясці, в цій 

грандіозній аварії всіх і вся, в цім оголенні 



безглуздої порожнечі, в цій, нарешті, переоцінці 

всіх вартостей і самої людини вогнем і залізом — 

це вічне прокляте питання стало, як стовп, і стояло 

передо мною, доки я його не вирішив. Так, доки я 

його не вирішив!.. Друже мій! Я вам казав про 

порятунок. Тут він і лежить. Радикальний вихід із 

усього цього ідіотизму, із глухого кута, в якому 

опинився — ха-ха! не опинився, а в ньому 

товчеться відвіку — весь світ. Так-так! Все брехня. 

Безмежна забріханість! І чого над тим усім 

уболівати, тремтіти, страждати! Нам дано 

ідіотський шматок м'язів і нервів, що зветься серце, 

щоб тліти ним, і боліти, й мучитись. Удавати з себе 

«богочоловіка», «царя всесвіту». І в цьому все 

нещастя. А тим часом — це все дурниця! Фікція. 

Самоомана комах, які навчилися блудити 

розумом… Ха-ха-ха! Гляньте!.. Та хіба ви не 

бачите? Що воно таке — оте все, що рухається нині 

по плянеті, як коливання води, — туп^, 

уніфіковане, сіре, перехняблюючи землю туди й 

сюди? Що то є, що хилитається в цій усій 

фантасмагорії, змушуючи світ здригатися в 

корчах?!. 

— Туманність! А ми кажемо, що це ми. Ні, 

брат. Хіба ви не бачите, що ми — це тільки 

уніфікована туманність. Іграшка… У всесвіті від 

віків іде космічне змагання космічних чисел, 

космічних величин. І зараз теж от… Усе це — 



холодне, бездушне змагання бездушних, але 

велетенських чисел. Космічних чисел. І от у цьому 

змаганні чисел ми є ніщо, нікчемний пил. Ми — 

люди взагалі, і ми з вами зокрема, Максе! В 

макрокосмі ми є абсолютний мікроскопічний 

нуль… Ми не можемо протистояти знищенню й 

обертанню всього в пил. І ми обертаємося в пил… 

Але пощо обертатися в пил з муками, коли можна 

без?.. Раціоналізувати!.. Бодай тут єдино розумно 

використати свою волю!.. Га?!. 

Сказавши «га?», Соломон відсапнувся, але, не 

чекаючи відповіді, рухнув далі — мовби котився з 

гори: 

— В пил!.. І все… Ха-ха! «Душа»… «Ідея»… 

«Пориви»… «Людкна-Бог»… «Любов»… Ха-ха-ха! 

Я вже сказав: блеф!! Ідіотизм. Людське «я»? Де?! 

Га-га-га! Чи людина щось може? Людина нічого не 

може. Як не може нічого пісок великих пустель. 

Лише як підніметься самум — пісок рухається 

стіною, й засипає геть усе, і засипає сам себе. 

Безвільний пісок… І все обертається в руїни. І 

насамперед у руїнах рипить пісок!.. Пісок, брат!.. 

Найбільша сила, яку я визнаю, це сліпий інстинкт 

руїни, який сидить у кожній такій піщині, — це 

сліпий, стихійний, непереможний рух до смерти… 

Це — реальне й правдиве, а решта — блеф. Я 

прожив життя, я це знаю. Людина сліпа, бавиться 

ілюзіями, вигадує якісь пляни, системи, чіткі 



побудови — «будує світ»! Але при першій вогневій 

пробі все це падає і оголяється прірва. Прірва, над 

якою хочеться вити вовком. Осиротіла, сама на себе 

здана людина не може існувати. Через те вона 

дається підхопити себе самумові й перти в хмарі 

собі подібних… На загин… Є термін — «масовий 

інстинкт», чи «масова психоза», але немає, на жаль, 

терміну «масове оголення», «масове викриття», 

коли весь намул ідей та іншої єрунди відпадає геть, 

а лишається сама правда. І в цім заслуга війни — 

вона оголює і урухомлює правду. А та правда — 

вона й є в тезі про пісок пустель. Підхоплені 

самумом, піщинки стають нарешті собою, 

виявляючи свої властивості, свою справжню 

природу, свою суть — без пропагандивного блуду. 

Рухатися здібне тільки щось реально-вагоме. І ось 

те реальне рухається, фікція ж, ота «духова 

надбудова», лишається на місці, як дрантя, — ні, 

зникає геть, як пшик. У цьому русі реально-вагомих 

піщинок відпадає геть усе нереальне — ідеї, 

мораль, етика, любов, дружба, гордість, героїзм… 

Ха! Людина цього ніколи не мала. Це вона сама 

вигадала, прикрашуючи свою гидку, нікчемну суть. 

Ні, це для неї вигадали поети й інші ненормальні 

фантасти, особливо чутливі й рафіновані шукачі 

неіснуючого: янгольських крилець в амфібії, 

божеської краси й величі в ідіота, взагалі ж — із 

розпачу шукаючи в фікціях прикриття для бридкої 



людської голизни… 

Соломон говорив, а Максим мовчки, байдуже 

слухав. Навіть не пробував встрявати в розмову. 

Примруживши очі, він апатично розглядав якусь 

річ, що лежала між камінням і що на неї випадково 

впав його погляд. Розглядав так собі. Ступнув 

меланхолійно крок, торкнув розглядувану річ 

ногою, а сам тим часом думав: «Чи блазня вдає, а 

чи справді Соломон уже готовий, дійшов до 

ручки?..» 

А Соломон помалу, як пароплав до пристані, 

доходив до фінішу своєї рятункової тиради: 

— Так-то… Світ озвірів не тому, що він 

озвірів, а тому, що він такий за своєю природою. 

Тепер ось він лише зітер свій грим, а чи здер із себе 

машкару, й оголилась страшна нагота брехні, 

нікчемности й підлоти. Поза тим — нічого більше. І 

от… Чи варто жит й?!. Ось проблема! — І, 

скінчивши нагло на тому ж, чим і починав, 

Соломон по павзі сам собі тихо, але переконано 

відповів: 

— Не варто. Максим зітхнув: 

— Т-та-ак… ну добре… То ось, здається, є 

ключ до розв'язання вашої проблеми, тобто — ключ 

до вашої рятункової ідеї. — Нагнувся й підняв 

червону, чепурну, як писанка, італійську гранату. 

Оглянув і простяг її Соломонові. 

— Ось… Будь ласка, доведіть 



послідОВНІСТь: умріть. Вона заряджена. Оце ось 

так знімається, отак натискається… Це реальне 

завершення вашої думки. Ключ до рятунку. 

Соломон замовк і посірів. Він довго мовчав, 

пригноблений, дивлячись на гранату. А тоді підняв 

комір і глибоко засунув руки в кишені. 

— Приберіть, — прохрипів він. — Я… я, 

власне, хочу бути послідовним і доказати людську 

підлість, а не героїзм. Я боюся смерти… 

— Але ж ви не послідовні!.. Нуль є нуль, і 

йому нема чого боятися смерти. 

— В тім то й суть, що підла людська природа 

ніколи не була послідовною. Хочу жити!.. — Голос 

Соломонів хрипів і затинався. 

— В ім'я чого? 

— Чого?.. Хоч би в ім'я цієї непослідовности. 

Ні, в ім'я злоби. Так-так, злоби!.. А втім — дайте 

гранату, я ще подумаю… 

Соломон обережно взяв гранату й заховав її 

під брилою руїни, присипавши дрібними 

камінцями. 

— Я потім по неї прийду… Я ще маю… ідею 

Бога! (Криво посміхнувся). Розумієш? Після того, 

як я 20 років руйнував церкви, я тепер маю ідею 

Бога!.. 

Останні слова він просто викрикнув 

гістерично. І відразу замовк, знітився на камені, 

якось засмикавши плечима — чи то скручуючи 



цигарку, чи… Максимові здалося навіть, що він 

плаче, сидячи на камені, над Авраамом. Але то так 

тільки здалося… 

— Нічого, — промовив Максим лагідно, не 

думаючи над тим, що говорить, але справді зі 

щирим наміром потішити. — Ті, що зруйнували цей 

храм остаточно, також мали ідею Бога. Навіть 

написали її на бляхах своїх пасків… 

Соломон мовчав. Він нічого не слухав і нічого 

не чув. Почав кутатись у пальто, пробубонівши про 

себе: 

— Холодно… Душі холодно… 

І заховався, як равлик у мушлю, остаточно 

задивившись у себе самого нерухомо. 

Максим ступнув до нього крок і став перед 

ним, розставивши ноги. Дивився задумливо і теж 

мовчав. 

— Слухайте, професоре, — промовив нарешті 

щиро й так, ніби всієї цієї попередньої розмови й не 

було. — Скажіть мені правду… Бо я не вірю в те, 

що ви ніби були тоді п'яні. Я ніколи не бачив вас 

п'яним… Ви щось мали для мене інше, адже ж так? 

Ви щось обіцяли й збирались принести?.. 

— Ціянкалій, — буркнув Соломон коротко. 

Максим свиснув здивовано. 

— От такої!.. Дякую… Але принесли, значить, 

саму теорію?.. Шкода… (Павза). Хоча… Я, правда, 

не тішуся з цього світу, проте не поспішаю й на 



той… Прощавайте, професоре! 

А вже ступнувши, зупинився й промовив 

роздумливо: 

— Проте шкода все-таки… шкода, що ви не 

принесли ціянкалію. Ним при нагоді можна б 

принаймні врятувати честь. Честь, професоре!.. 

Соломон здригнув. Устав. Пильно подивився 

на Максима. Потім ще глибше втягнув голову в 

плечі. І, застібаючи на всі ґудзики своє благеньке 

пальто, ткнув Максимові руку. Мовчки. І пішов 

геть, зігнувшись. 

Максим подивився йому вслід: 

— Прощавайте, професоре! 

Лишившися сам, Максим постояв ще якусь 

мить, а потім вийшов за огорожу, на порожнє, 

безлюдне перехрестя, розчавлене танками й порите 

бомбами. Було пусто, й тривожно, і безмежно 

тоскно. Якесь жаске чекання залягло над містом 

навколо. А серед порожнечі — він сам із своїми 

думками, заглиблений у свою душу, — але там було 

теж пусто, як на згарищі, і тривожно, й теж залягло 

чекання. І тільки десь у перспективі — все той же 

мармуровий янгол у мармуровій печалі. 

Мармуровий, заплаканий янгол із соборного 

цвинтаря — мов надгробний пам'ятник його 

дитинства!.. 

А потім над усім — зринув і став перед очима 

син сонячного Палермо та його камрад, і забриніло 



розпучливо-поривно: 

«А в а н т і!» 

 

Розділ третій 
 

Дві нотатки на полях 

1. Слово до читача. 

Два початки зробив я цій повісті — і все ніби 

не можу зрушити з місця разом із моїм героєм. Він 

стоїть і балянсує над безоднею, ледве перемагаючи 

смертельний потяг полетіти сторч головою. 

Полетіти б — і все. І не треба б уже було ні над чим 

тліти душею. Проте герой іншої думки. Автор теж. 

Авторові ж треба йти за героєм назирці, слід у слід, 

як його тінь, як його друг і свідок; іти так, як він 

тінню йшов за ним у житті; йти, те життя 

відтворюючи. А це тяжке завдання. 

Матер'ял (говорячи фаховим терміном) 

навалюється брилами, громадиться горами, 

збиваючи з ніг, загрожуючи привалити геть. І, 

нагнувши голову, як навпроти шаленого вітру, 

стоїть автор на місці, все заміряючись зробити крок 

уперед, заносить ногу — і нічого з того не 

виходить. А все тому, що час, про який мова, це час 

апокаліптичних зрушень, це сам скажений рух, 

катастрофальний і безглуздий, як той самум чи 

велетенський гураган пустелі. Такий рух, що в 

ньому годі розглядіти людину. Ні, в ньому не видно 



окремої людини, лише рух піщинок, мовляв 

Соломон. Самум. Самум, що йде віхолою, забиває 

всьому живому дух, мете геть усе в небуття. І, 

може, тому при спробі розглянути людину в тім 

самумі робиться млосно. Так, як і тому героєві, 

піднесеному над прірвою. 

… Часом вам сниться сон: ви стоїте над 

страшною безоднею. Над такою безоднею, що у вас 

терпнуть не тільки ноги, а й терпне, холоне душа. І 

от вам треба над тією безоднею йти. І є лише 

тонесенька риска переходу понад самим 

краєчком, — і йти вам треба по тій 

тонюнькій-тонюнькій рисці, по вузенькій гривці 

якогось муру чи гірського хребта, на голокрутній 

висоті. Під вами така прірва, що лише туман сивіє 

десь унизу, а дна й не видно. 

І от на тій гривці, над тією прірвою балянсує 

ваше похололе серце… 

Ви рятуєтесь тим, що прокидаєтеся зі сну. Але 

герой так урятуватись не зможе, бо він не спить і те 

все не сниться йому. Він таки стоїть над 

справжньою жаскою прірвою й бажає схопитись за 

чиюсь руку, за руку б свого друга й побратима. Але 

такого друга немає, тому він стоїть сам і, 

відсахнувшись, дивиться в ту прірву, похоловши. 

І це — чорна загибіль, моторошне царство 

руїни, безнадії, краху людської душі — 

безповоротно й назавжди. Це прірва, над якою 



опинилися серця мільйонів людських істот. Фінал 

цього забріханого, здичавілого світу, пущеного по 

похилій самозганьблення й самознищення. Вони, ті 

мільйони сердець і душ — зриваються й летять 

униз, як жорства, втративши волю й силу до опору, 

втративши вже останню віру, надію й бажання 

змагатись… Мовби пісок пустель… 

Одним із числа тих мільйонів є й наш герой. 

Власне, не герой, а просто — людина, що не далася 

схопити себе так просто тому страшному самумові, 

викресала з себе іскру волі й збунтувалася, вперлась 

ногами в груди своєї землі й випала з загального 

руху. Більше того, вона повернулася всторч і пішла 

навпроти, пригинаючись до самої сирої землі, своєї 

землі, хапаючись за неї й за все, що на ній є, не 

даючися скинути себе в прірву. 

Вона, ця людина, — це не легендарний герой 

легендарних часів людської історії, оспіваний, 

поетами й трубадурами всіх епох і народів, — ані 

Ахілл, ані Зигфрід, ані Микита Кожум'яка, ані 

якийсь там інший велетень, що стає на прю з усіма 

темними силами — драконами, зміями-гориничами 

й іншими почварами стоголовими — й перемагає їх 

казковими чарами та міццю своєю богатирською. 

Ні, цей герой — це звичайна собі, сіренька, в 

лахміття вдягнена, заштовхана, стероризована, 

отака собі мізерна людина 20-го століття. 

Слабенька й змучена, непоказна й нічим не 



опанцерована, поставлена, одначе, долею проти 

найбільших страхіть і почвар, які будь-коли 

існували під сонцем. Що проти них змії-гориничі! 

А серед них і найбільші страхіття — страхіття 

ницости, масової підлоти, масової жорстокости й 

злоби, що стали разом гидрою мільйонноголовою, 

ще й опанцерованою в залізо. І от він протистоїть 

їм… Сірий, і буденний, і не героїчний на вигляд, 

немовби зацькована тваринка. Лише з гарячим, 

буремним серцем… З уперто зціпленими зубами… 

З очима, запаленими вогнем великої, нездійсненної 

мрії… 

Герой нашого часу!.. Це, може, навіть ви. Це, 

може, ваш брат. Або ваш побратим, друг, якщо ви 

мали щастя носити в собі вогонь дружби й 

побратимства та мали взаємність. І от ми з ним 

балянсуємо над безоднею й будемо бігти впарі над 

нею — шляхом, що його приділила доля. Може, й 

ви тим шляхом бігли? Може, це буде мова про вас! 

Може, іскорка й вашого серця спалахує в тім 

розпачливім змаганні людської істоти, приреченої 

на смерть, але бунтуючої — проти всього: проти 

неминучости, проти світу, проти логіки, проти 

стихії, проти долі самотньої, киненої напризволяще, 

зведеної до ролі земної піщинки, і с т о т к и, 

обдуреної заповідженим їй божеським 

покликанням. Обдуреної й поставленої перед 

фактом цілковитої дікчемности й безсилля, над 



проваллям всеподавляючої ницости, над сліпим 

клекотом всеруйнуючого зла, над космічною 

прірвою ніщоти, ганьби й глуму, як пилинка в 

холодному й жорстокому змаганні космічних чисел, 

складених із відносних величин злоби й брутальної 

волі якихось неспівмірно малих одиниць і тупої, 

самостійно діючої черствої матерії. 

І.Спеціяльна заувага, яка мала б заступитк 

окремий розділ. 

Це буде звичайна довідка. 

В нетерплячого читача, зокрема ж — у читача, 

що звик до простоти й граничної ясности 

клясичного роману, може виникнути питання — де 

ж, нарешті, відбувається дія? Не взагалі, а точно, — 

де саме? 

На це можна б відповісти, що це не має 

ніякого значення. Така дія, як ця, що відбувається 

тут, могла відбуватися й відбувалася скрізь, на 

будь-якій точці земної кулі року Божого 1943-го, 

але… 

І тут приходить знамените «але» — «але», як 

виняток з правила. 

Але в дійсності, в усій своїй трагічній повноті 

й специфічності така дія могла відбуватися й 

відбувалася лише на певній території й лише на тлі 

надзвичайної епопеї певного народу (може, навіть 

як вивершення тієї епопеї). Тому місце й час мусять 

бути визначені якнайточніше. 



Отже — дія відбувається на Слобожанщині, 

цебто на тій частині нашої Батьківщини, що зветься 

Слобідською Україною та чия доля є чи не 

найяскравішим зарисом долі цілого народу, що 

заселяє трагічну землю, Україною іменовану. На тій 

Слобожанщині, що пройшла найтяжчий шлях, який 

тільки можна уявити. Спершу склала на жертовник 

великої революції безліч жертв в ім'я братерства, 

рівности й свободи — в святому пориві до 

прекрасного міту, до «вселюдського щастя»… А 

потім перша пішла масово по тюрмах і каторгах, 

брутально стероризована, цинічно обдурена, 

ошукана… Потім великими масами вимерла від 

голоду року Божого 1933-го, складаючи гекатомби 

жертв знову ж таки в ім'я тієї свободи, братерства й 

вселюдського щастя, поставивши пасивний, але 

відчайдушний опір найчорнішій, найгидшій ницості 

й тупій звірячій жорстокості, піднесеній до ступня 

новітнього «вірую»… Пізніше, як частина Европи, 

найдальше висунена на схід, стала 

найулюбленішим пляцдармом смерти в 

апокаліптичному побоєвищі двох жорстоких систем 

із таким «вірую», двох велетенських, ворожих одна 

одній і спільно в однаковій мірі ворожих цій землі, 

сил — червоної й брунатної, під знаком п'ятикутної 

зорі й під знаком чорної свастики. Ця земля стала 

пляцдармом їхнього герцю, уособлюючи в своїй 

трагедії трагедію цілої доби. Сплюндрована й 



розтоптана під чобітьми незчисленних орд, 

опанцерованих в залізо й зненависть, вона все ж не 

хоче здаватись, не хоче зникати з лиця землі. 

Словом, дія відбувається на частині території 

нації, яка ще не жила, все лише збираючись жити, 

але яку всі геть спихають у могилу. Спихають і, 

здається, ось-ось, ось-ось зіпхнуть безповоротно. А 

вона збирає по краплі рештки вже решток своїх сил 

та й хоче знову звести голову… 

Образом і символом цілости та разом і 

вихідною точкою зображення цієї дії може бути 

кадр, що потряс душу героєві в дальшому розвитку 

подій і що його варто перенести звідти й поставити 

тут, на початку… 

…Велика колона приречених на смерть разом 

із героєм біжить підтюпцем попід парканами, гнана 

чисельним, до зубів озброєним ворожим конвоєм. 

Біжить, гнана десь за місто… Вгорі кружляють 

сталеві стерв'ятники другого ворога, поливаючи 

землю вогнем і залізом. Приречені в нудьзі 

передсмертній витягають голови під залізну зливу, 

бажаючи вмерти відразу, але перелякана варта 

притискає колону до парканів і жене її вчвал все 

туди ж і туди ж, за місто, де має бути суд і розправа 

над цією колоною сірих умовних знаків, що були 

колись людьми. Але їх пильнують і женуть так 

тому, що серед них заплуталася десь ще й жива 

душа, заплуталась чиясь остання надія, віра в 



порятунок і воскресіння. Через те колону так і 

женуть вчвал — щоб разом з умовними знаками 

зіпхнути геть і живу душу, й ту надію останню в 

безодню а чи розіп'ясти її. 

А по шляху, посеред вулиці, загрузаючи по 

коліна в грязюці, біжить боса й простоволоса стара 

жінка. Вона біжить боком, а в руках тримає дві 

почорнілі дошки-ікони Спасителя й Марії. Вона 

тими іконами, біжучи, хрестить колону. Хрестить 

розпачливо… Очі її широко відкриті, волосся 

розвівається на вітрі, груди розхристані — груди 

Матері, що вигодувала ціле покоління дітей… Вона 

біжить боком, і хрестить, і хрестить… Вона 

мовчить, але очі її кричать… І вчувається, що вона 

кричить уся, кричить тим криком, яким кричали 

колись і її предки, прагнучи врятувати свого 

земного бога, повергнутого в безодню, символ своєї 

віри й своєї надії: «Видибай!!. Видибай, боже!!.» 

Колона зникла в тумані. А жінка лишилась. 

Під наглим розривом бомби вона зломано впала 

ницьма в грязюку, зі страшним прокльоном… і 

дошки Спасителя з Марією полетіли геть… 

Цей кадр — це і є той образ, який треба 

розгорнути до краю. І тоді він стане достатньою 

відповіддю на запитання — «ДЕ?..». 

 



Розділ четвертий 
 

В домі вилітали шиби разом із рямами, стіни 

гойдалися, даючи розколини, зі стін падали образи 

й речі, зриваючись із цвяхів і з полиць, зі стелі 

сипалися шпаруни, — а на веранді в цей час 

окотилася коза Білявка. Вона вродила трьох козенят 

— і всі кізочки, — та нікому було радіти з того. 

Ачей і самій козі не було з того радости. 

Веранда деренчала, осипаючись дрібним 

склом і вапном від страшного тиску повітря. Те 

скло, й вапно, й бите череп'я засипали рясно 

підлогу й усе навколо, а в тому склі й череп'ї, 

посеред веранди стояла злякана коза Білявка і, 

хитаючись на тремтливих ногах, жалібно лизала 

трійко щойно народжених своїх діток. Тіль-тіль 

з'явившись на світ, козенята інстинктивно тислися 

одно до одного і всі разом до матері — і так стояли, 

а струм повітря від наглих вибухів десь близько 

валяв ту купку живих істот із ніг. Та вони 

зводилися й стояли знову… 

На все це дивився Максим. Він теж, як і ті 

козенята, хитався на ногах і намагався не дати 

звалити себе з ніг наглому тискові повітря. Він 

стояв посеред кімнати в домі, що ось-ось міг 

розсипатися на скалки, стояв, як моряк на чардаку 

розгойданого корабля, широко розставивши ноги, і 

тупо дивився у вікно на веранду. Корабель ось-ось 



мав піти на дно, геть пірнути в безодню. Разом із 

ним. Разом із усім. Разом із кізкою й малими 

козенятами. 

Але корабель не йшов на дно, — жодна з 

безлічі скинених навколо нього бомб не могла 

влучити в нього точно, і тому він уперто гойдався 

на поверхні. 

А коло Максима стояв п'ятилітній синок 

Борис і, дрібно-дрібно тремтячи, мовчки тяг його 

назад у присінки — туди, де було їхнє «сховище». 

Постоявши, Максим ішов за синком у присінки, й 

там вони знову сідали на підлогу при стіні, на 

розстелений кожух. Сідали рядочком і так сиділи, 

дослухаючись усім єством, як десь гуляла, 

шукаючи їх, смерть. Власне, дослухавсь маленький 

синок, Максим же лише вгадував, що з ним 

робиться, сам же він був байдужий. Нерви його 

отупіли, і ним опанувала безмежна апатія. Від 

безсилля й безвихідности. Він уже не стинався, й не 

кипів, і не тремтів, як колись. Він тільки притискав 

синка до себе (навіть не помічаючи, що синок ще 

більше намагався притиснути й захистити його) і 

вгадував — не думкою, лише набряклим серцем, — 

що переживає це бідолашне дитя, опинившись отак 

раптом у пеклі. 

Матір із немовлям вони зранку відправили 

геть на околицю міста — там, мовляв, безпечніше… 

Але то все самоомана, то — щоб не разом умирати, 



бо на околиці міста було таке саме пекло, як і тут. 

То був лише відрух відчаю, гра в щастя. Але 

Максим був тим задоволений, бо думав, що на 

околиці зовсім добре, зовсім безпечно, що там 

нічого не загрожує. Хотів, щоб так було, хоч і знав, 

що воно не так. 

А земля тряслася, ніби вирішила 

розступитися, нарешті здійснюючи пророцтво про 

кінець світу й Страшний Суд. Це, власне, 

розпочалося справжнє бомбардування, бо все, що 

було дотепер, то була, здається, іграшка, жарти. От 

тепер пішло все навсправжки. Дві світові потуги 

чомусь напосілися разом, і з усієї сили, і з 

однаковим оскаженінням на це бідолашне, 

беззахисне місто, мовби виконуючи вищу волю, бо 

ж це місто було таки грішне: місто злидарів, а через 

те грабіжників, що грабували з однаковим 

ентузіязмом склепи й цейхавзи обох потуг, коли ті 

залишали їх при відступах, і ненавиділи тих і тих 

страшною, непримиренною зненавистю. Дві світові 

потуги давали йому реванш, зовсім не в'яжучись 

тим, що сили зовсім не рівні, — не бавились у якусь 

там лицарськість. Вони бомбили його нещадно. 

Спершу звисока й по центру, а тоді взялися 

бомбити з низького лету, геть од краю до краю, все 

підряд, щільно й рясно, взялися скородити його 

вздовж і впоперек вогнем та засівати залізом. Вони 

скидали на нього — на це глиняно-дерев'яне місто 



— півтоннові й навіть тоннові бомби. Це — на 

місто, де було всього з десяток двохповерхових 

будівель, один будинок трьохповерховий, а решта 

— все халупи та одноповерхові дімочки. І от ці 

дімочки та халупи бомблено так, як у цей час десь 

бомблено Берлін. Зранку до вечора гули над ним 

зграї тяжких літаків обох кольорів — під знаком 

червоної зірки й під знаком чорної свастики. 

Причому багато літаків було народжених не під 

цими емблемами, а під іншими — під емблемами 

свободи, — вироблених на авіазаводах країни 

Вашінгтона й країни Кромвеля, що віддали свої 

крила до розпорядження країни червоного царя. Ці 

літаки з зорями й літаки з «паучками» гули над 

безборонним містом цілісінький день, — одні до 

обіду, другі після обіду. 

Дедалі бомбардування ставало безглуздіше й 

інтенсивніше. Все те, що ще лишалося живим, не 

мало вже ніякої надії вибратися цілим із цього 

пекла, з цього моря гуркотняви, вогню й заліза. 

Максим теж не мав такої надії, хоч він не мав і 

бажання тую надію мати, бо для нього 

бомбардування не було річчю найстрашнішою, — 

це була всього лише сліпа смерть. Спершу він з 

дружиною й дітьми тулився щільно до сирої землі. 

Вони були всі вкупі й трималися одне одного, 

докладаючись лише на химерну долю. А якщо їм 

судилося вмерти, бажали вмерти всі вкупі. Якщо їм 



судилося… Та, не довіряючи долі, підставлені нею 

під зливу заліза на рівному місці, вони тулилися 

щільно до сирої землі, до голої землі. Ні, земля та 

була вкрита снігом, і вони лягали на сніг горілиць і 

дивились усторч на літаки, що пікірували просто на 

них і з виттям випускали серії бомб та стріляли з 

бортової зброї. Бомби рвалися навколо, часом 

зовсім близько, але треба було точного попадання в 

розпластану на землі людину, щоб забити її. Так 

вони протистояли смерті. В їхніх умовах це був 

єдиний, більш-менш реальний, спосіб захисту, бо 

на низині не можливі були ніякі «щілини» й ніякі 

інші сховища. Але… Але при такому способі 

рятування від тоннових бомб треба було мати 

залізні нерви або ж принаймні таку презирливу 

апатію до всього, як мав Максим, щоб не 

збожеволіти, дивлячись, як на тебе летить страхіття, 

тягнучи за собою жахливий звуковий хвіст. 

Бідолашна дружина губилася з жаху, б'ючись, 

мов чайка, об сиру землю. Рятуючи її від божевілля, 

Максим і спровадив її з немовлям на околицю 

міста. При ньому лишився синок, що не бажав 

відходити від батька. Шанси на рятунок і там, і тут 

були однакові. На околиці була менша загроза від 

бомб, але більша від людей — отих одягнутих у 

мундири людей, що могли з'явитися кожну мить з 

того чи того боку й що зустрічі з ними кожен 

боявся, як вогню. Людина стала найбільшим 



страхіттям з усіх страхіть. Проте людина ж таки все 

мала надію на порозуміння з собі подібними. І саме 

тому Максим не став затримувати дружину в її 

одчайдушному шуканні рятунку. Сам же він не 

робив різниці між людьми й бомбами і волів 

залишатися на місці та й потопати разом із 

кораблем, разом зі своєю хатиною… 

Часом Максим виходив із кімнати на ґанок, 

подивитися, що діється в світі. 

Над містом стояв дим від пожарищ. Повітря 

було насичене їдким запахом піроксиліну і — 

борошна… Так, борошна. То кілька тяжких бомб 

влучило в державний млин та в склепи з борошном 

біля нього, і те борошно піднялося в небо та й стало 

хмарою над містом. Видовище було вражаюче. Те 

видовище паралізувало навіть страх людський. 

Голодні мешканці халуп, розсипавшись ген по 

левадах і городах, щоб там ховатися від смерти в 

снігу, немов куріпки, схоплювались від того 

видовища на ноги й простягали руки в небо, до 

сизої хмари, що трагічно клубочилася над 

розбомбленим млином. Вони, далебі, щось кричали. 

Максим уявляв, як у них горять голодною заздрістю 

очі, як вони несамовито плямкають губами — ті 

голодні, вимучені, виснажені люди, що багато вже 

місяців не бачили простого-простісінького хліба, бо 

їли тільки лузгу, буряки та різну погань. Вони 

навіть часом бігли до тієї борошняної хмари, аж 



поки смерть їх не збивала геть назад у сніг, у багно, 

в болото. Та біле видиво впливало сильніше, ніж 

страх, люди тяглися до нього всім єством. Тяглися, 

либонь, так, як колись жиди до Мойсея, що стояв на 

горі Синаї за хмарами, готуючи скрижалі 

спасіння… 

Млин стояв у центрі міста на узвишші, як на 

долоні, і все було добре видно. Вирвавшись 

кількома вулканами зі склепінь, разом із вогнем, 

борошно шугонуло в простір і велетенськими 

хмарами затьмарило сонце, зависло в повітрі і так, 

нависаючи, довго стояло над містом, а потім почало 

спадати помалу рідким дрібним туманом. 

Там же, на тім же млині, крім борошна, були й 

цілі кар'єри трупів розстріляних, засипаних 

гречаною й просяною лузгою з крупорушки, — то 

німці цілу зиму розстрілювали там людей. 

Звичайних, мирних людей: жінок, чоловіків і навіть 

дітей! Правда, здалеку того не було видно, навіть 

коли б туди потрапляли бомби. Та про це добре 

знали всі ті, що ген по левадах стовбичили, лежали 

або й стояли навколішки в снігу, по глибоких 

межах та по канавах. Одначе жах перед кар'єрами 

трупів, засипаних лузгою, блід перед видовищем, як 

борошно застеляє сонце… І тільки нові серії 

оглушливих вибухів, від яких лопалися перетинки в 

вухах, клали людей знову в сніг. 

З усього було видно, що залізні стерв'ятники 



полювали навіть за поодинокими людьми. З 

будівель же вони бомбили не тільки великі об'єкти 

(якщо млин і ливарний завод вважати за великі 

об'єкти), а й солом'яні халупи, і то не помилково, а 

зумисне. Вони спеціяльно викладали серії бомб 

уздовж вулиць і перевалків, пильнуючи, щоб саме 

ті халупки поруйнувати. Так робили літаки з 

чорними «паучками» до обіду, так робили й літаки з 

червоними зірками після обіду, а серед них — так 

робили й літаки, зроблені на заводах країни 

Вашінгтона й на заводах країни Кромвеля. Всі вони 

літали низько, мов вороння, знаючи, що ніщо їм не 

загрожує, і впивалися насолодою знищення 

беззахисних. 

Та з халупами їм велося гірше, ніж із людьми. 

Це просто глум! Глиняні, криті соломою, допотопні 

хатки, виявилося, зовсім не боялися бомб. Бомби 

сипалися, було багато грюкоту й скреготу навколо, 

та коли розходився дим — хатки стояли собі цілі. 

Виявилося, що така колосальна техніка зовсім не 

придатна до знесення цих утворів допотопної 

архітектури, а ціла ця нищівна кампанія зовсім не 

рентабельна. Навіть найтяжча бомба нічого не 

могла халупі зробити, якщо не влучала точно, лише 

глибоко рила чорну землю. Розрахована на 

руйнування великих, колосальних бльоків, така 

бомба була супроти халупи безсила. Тільки як 

потрапляла просто в дах, тоді на місці халупи 



залишалась одна чорна, глибока яма, з 

двохметровими брилами вивернутої землі по краях. 

Якщо ж бомба падала трохи збоку, то хатка 

спокійно собі стояла біля свіжовиритої, димлячої, 

глибокої вирви, мов біля могили, — стояла 

цілісінька, і тільки часом осідала на один ріг, мовби 

припадала молитовно навколюшки, або всередині 

їй завалювалась піч та ще часом задирався віхоть 

стріхи. Та й тільки. Це був ніби зухвалий виклик, 

ніби глум над людським генієм руїни. 

Інша справа щодо людей. Хоч знову ж таки 

виявилось, що вбити великою бомбою малу, 

простягнену долі людину теж не так просто, коли 

вона тримається міцно землі. Тільки ж люди не 

витримували самі й тієї землі пускалися. 

Божеволіючи від самого зазирання смерті в вічі, 

вони схоплювалися й бігли, — рятуючись, бігли 

назустріч смерті. Інші ж від надмірної напруги 

перед надмірним жахом, з надмірного відчаю 

втрачали нарешті відчуття страху. Його заступала 

безмежна нудьга. Люди тупіли й уже не ховалися й 

не лягали, тільки так собі тинялися в 

філософському, фаталістичному настрої: 

«Як призначено Богом, то вб'є. А як не 

призначено — то не вб'є…» 

В дійсності ж виходило, що нібито їх усіх 

було призначено геть на побиття, мовби так Бог 

волів, аби вони вже не тинялися по цій землі. З неба 



на них спадали чорні післанці кари, післанці смерти 

— піднявши геєну огненну вгору, на небо, вони 

звідти вергали її на землю, на голови мерзенним 

грішникам і їхнім маленьким дітям, стареньким 

матусям і немічним дідам, щоб знали як… 

Коли посилювався залізний гураган, залізний 

дощ новітніх Содому й Гоморри, Максим знову 

виходив на ґанок і дивився, як метушились по 

левадах і ген по засніженому болоті люди, мов 

збожеволілі чорні комашки, як вони падали, як вони 

зникали в чорнім диму, як виривалися вгору сизі 

смерчі землі посеред левад, на болоті, поміж 

вербами, поміж хатами; слухав, як тоскно ревла 

десь покинута, єдина на цілу вулицю, корова, як у 

сусіда кричали моторошно кури, замкнені й кинуті 

в хаті напризволяще; дивився вгору, як вигравали 

літаки й ішли, завиваючи, просто на нього, ніби 

вглядівши, що він іще живий, та й випускали на 

нього свій вантаж. Максим намагався не 

здригнутися, чекаючи, що вибухи прийдуться перед 

самісіньким ґанком і тоді буде нарешті всьому 

кінець. 

Але бомби розривалися десь далеко за ним, за 

його домом, на другій вулиці. Тоді Максим 

вертався до присінок і там знову сідав на підлогу, 

простягти ноги, а син рвучко обіймав його й 

притискав до себе з усієї сили. І вони сиділи так… 

Максим думав і в той же час нічого не думав, 



тільки і десь тоскно бриніла якась чужа, химерна, 

явно безглузда думка. Обіцяючи найлегший вихід з 

безвихіддя, вона прийшла якось раз і не могла вже 

відійти, засіла глибоко, як скалка, — це думка про 

«рідну кулю», цебто про кулю з рідної руки. 

«От якби хтось і з тих, що десь там 

наступають, але хтось із своїх, близьких і рідних, 

прийшов і пристрелив його. Може ж, хтось є там із 

товаришів і друзів? Із тих, що, як і він, хлиснули з 

того страшного келиха, якого піднесла доля-мачуха. 

Вони мають справедливий, сліпий, всепожираючий 

гнів на весь світ… І то нічого, що він був би 

несправедливою жертвою. Але зате він лежав би в 

рідній землі, заспокоєний своїми, що, безперечно, 

теж ляжуть поруч…» 

Максим знав недоречність цієї думки, — з 

рідної руки не може бути кулі. Ця безглузда думка 

зродилась із глибоко прихованого, невисловленого 

відчаю і була зовсім нелогічною. Думаючи про 

товаришів і друзів, він знав, що їх переважно 

спіткала однакова з ним доля… Зрештою, думав 

просто про братів по крові взагалі, про синів цієї 

землі. Приємною була б куля бодай хоч із рук своїх, 

та ба… 

Не тільки товариші й друзі, а й взагалі свої не 

приходили й не могли прийти звідти, звідки 

насувався тепер дикий самум. А тим часом 

сипалося з неба залізо й вогонь. Чуже залізо й 



чужий вогонь. І чужий насувався самум, — гураган 

піщинок, одержимих сліпим інстинктом руїни. 

Від грюкоту й грому Максим оглух, як 

оглухло й ціле місто… 

Так тривало три дні. Увечері буря стихала й 

люди злазилися до своїх розтріпаних або й 

розторощених хат, злазилися під вцілілі дахи або на 

чадні руїни, щоб просити захисту в сусід на ніч. Та 

надлітав нагло звідкілясь ошалілий літак і ставив 

«паникадила» в небі. Люди, хто в чому встиг, 

панічно вилітали знову на левади, боячись бути 

приваленими стінами будівель, і так гибіли в снігу 

цілу ніч. 

Так тривало три дні. І не було в місті жодного, 

ані німецького, ані совєтського солдата. Просто 

було собі нічиє місто, — вільне й ні від кого не 

залежне… 

Нарешті на четвертий день на світанку 

з'явились на вулицях низенькі кирпаті хлопці в 

сірих «ушанках», у заболочених і пом'ятих 

шинелях, у повстяниках і з «фінками» через плече. 

— А здєсь нємцав та нєту? — питали вони 

сторожко, очманіло. Питали в хоробрих молодиць, 

що визирали через паркани, лаштуючись на день 

десь утікати з дрібними дітьми, щоб ховатися від 

бомбардування. 

«Вятскіє рєб'ята», — впізнав Максим хлопців 

за мовою й акцентом, і стало йому якось особливо 



байдуже. Ні, тужно. І не тому стало тужно, що він 

не знав вятських хлопців а чи боявся їх, а тому, що 

сподівався побачити своїх, а ті «свої»… Гай-гай! Чи 

ж є ще вони взагалі десь у цілому світі?! 

Інші люди почувались так само, — замість 

радости, їх огорнула туга й жах. 

Прихід цих хлопців означав насамперед ще 

гірше, ще жорстокіше бомбардування з боку тих, 

що відступали, маючи страшнішу техніку, а 

захистити людей отими своїми «паличками» ці чужі 

хлопці не зможуть та й не схочуть, бо не за тим 

прийшли. Принаймні поки що вони зовсім не 

виказували наміру захищати, а навпаки — стоячи 

купкою посеред вулиці, вони злобно реготалися з 

бідолашних молодиць, що бігли з манатками 

ховатися, позираючи вгору, а регочучись, так само 

злобно обіцяли ще на додачу «колоти дрова на їхніх 

головах». Коли ж помічали чоловіка, що переходив 

вулицю, стріляли навздогін із скорострілів і 

шалено, віртуозно матюкались. 

З цієї причини людей огорнула туга й відчай. 

А друга причина була та сама, що й у Максима. 

Молодиці, й матері, й хлопці, й усі інші чекали 

своїх — чекали чоловіків, братів, синів, силою 

вигнаних за Урал і гнаних по всіх шляхах війни, а 

прийшли — ось які… Це прийшли хлопці таки з-за 

Уралу, але не ті. Вони, може, й добрі хлопці, та 

тільки ж… За них говорили не вони самі, за них 



говорила війна — ні, за них говорила казенна, 

напхана в них злоба, звіряча нещадність, 

нетерпимість, тупа, фанатична, помстива 

зненависть до всіх, «хто не з нами». 

Максим підійшов до хлопців і заговорив до 

них їхньою мовою. Хлопці здивувались і навіть 

зраділи, — «земляк»! Їм навіть і в голову не могло 

прийти, що цей їхній «земляк» знав не тільки їхню 

мову, але й їхній вятський діялект досконало тільки 

тому, що був на їхній землі каторжником, був у 

концтаборах багато років. А надто вони зраділи 

махорці, — закурили всі з Максимового кисета, 

покрутивши товстющі цигарки. А потім оглянули 

його підозріло й на всякий випадок пообіцяли теж 

«колоти дрова на його голові». Після того вони 

пішли собі. Пішли шукати «нємцав». 

Більше не бачив ніхто ніяких салдатів у місті, 

але ситуація в повітрі кардинально змінилася. І то 

на гірше. Літаки з червоними зірками перестали 

бомбити місто, натомість літаки з чорними 

«павучками» подвоїли свої старання. І від того 

ситуація на землі погіршала, хоч і здавалося раніше, 

що гіршої не може бути. Крім усього, тепер німці 

почали нещадно бомбити й околицю, рівняючи її з 

землею. А Максим тепер якраз ішов на околицю. 

Вони йшли туди з синком, побравшись за руки. 

Максим хотів бути тепер конче вкупі з усіма. Він 

розумів і відчував, що життя його тепер висіло 



зовсім на волосинці, — після зайняття міста 

«своїми» воно обчислювалося всього-на-всього 

тільки на короткі хвилини. І він хотів, щоб дружина 

була свідком його неминучого й уже 

безповоротного зникнення, що могло статись кожну 

мить. Чомусь вважав це за важливе. 

Багато хто з сусідів взагалі нікуди не йшов і, 

фаталістичне поклавшись на волю Божу, сидів собі 

вдома, ніби заступаючи Максима, що перед тим 

лишався було сам один на цілу вулицю. 

Так минув іще день. 

Наступного дня ввечері, коли Максим 

повертався додому зі змученою дружиною й дітьми, 

його перестріли сусіди й тихо повідомили, що 

приїздили до його хати якісь «начальники» 

машиною й питали в сусідів «архітекта», 

«знаменитого архітекта». Дуже нібито їм треба. Всі 

військові. При них — купа автоматників і якийсь 

цивільний. 

— Мабуть, будувати щось, сину, — 

підсумував усе старий сусід Чічай, зазираючи 

вогкими очима Максимові в обличчя. І одвернувся. 

Старий знав, що то мало б бути за «будівництво». 

З лаконічного, але чіткого опису сусідів 

Максим досить байдуже визначив, що той 

«цивільний» то був, напевно, Соломон. 

«Цікаво, чи його теж узяли „щось будувати“, 

чи..?» 



Така зовсім ніби побічна думка зринула в 

голові, замість відчаю й тривоги. Взагалі ціла 

родина прийняла цю вістку якось байдуже. Мабуть, 

нерви отупіли остаточно і так само притупла думка 

а чи, наперекір усьому, десь вдиралася в серце 

химерна надія, — вдиралася туди, де взагалі не 

було вже ніяких надій і не було для них і місця… 

Того вечора Максим не пішов додому. Він не 

був Христом, щоб без особливих вагань прийняти 

тяжку чашу, а тому постояв задумливо й тихо 

повернув назад. 

Дружина з дітками пішла додому сама. 

 

Розділ п'ятий 
 

Чи молився Максим про чашу? 

Не знати. Мабуть, ні. Він лише просидів ніч 

на руїнах собору, прийшовши туди в темряві 

безлюдними, розбомбленими вулицями. Байдужий і 

холодний, до краю втомлений, без надій і без віри, 

він провів ніч сам на сам із своїми понурими 

думками. 

А як прокричали треті півні, він так само 

вийшов, як і прийшов, посунувся геть пустелищем, 

мов тінь. Пішов знову геть за місто… І день провів 

десь сам із собою… 

А наступного вечора, ще й не смеркло як слід, 

пішов собі додому. Просто, твердою ходою, не 



ховаючись і не пригинаючись, із виразом повної 

апатії й глибокого, мовчазного презирства почвалав 

він серединою вулиці… 

В присмерку зайшов у двір і зупинився перед 

верандою. Хата була повна темряви й плачу, — 

плакала мала дочка, плакали козенята разом із 

козою, і, либонь, плакала дружина, умовляючи та 

потішаючи всіх — і дитину, й козенят, і сама себе, й 

синка Бориса. Вона, здається, сама щойно 

припленталась до хати й тепер поралась у темряві, 

безпорадна, й не могла ні з чим дати ради. Вікна 

були в хаті повиривані геть із рямами, й вона не 

могла нічим їх затулити, щоб засвітити світло. Та й 

вогню, мабуть, при собі не мала, бо єдина 

запальничка, що була на господарстві, була в 

кишені в курця — в господаря… Як же це він забув 

і не віддав їй запальнички? Сам собі докоряючи, 

Максим зайшов до хати, знайшов у темряві молоток 

і цвяхи під припічком, приладнав і поприбивав, 

вірніше позабивав наглухо знадвору, віконниці. 

Потім вони зсередини позавішували вікна ковдрами 

та ряднами й запалили гасову лямпку. 

Відразу стало тихо й затишно, утих дитячий 

плач і козиняче мекання. В мешканні (що 

складалося з однієї кімнати й кухні, не рахуючи 

присінок і веранди) вони швидко навели лад: 

поприбирали й почіпляли знову на стіни образи та 

поклали речі на свої місця, як вони робили щодня, й 



попідмітали шпаруни. Козенята весело й здивовано 

дибали по хаті, куди їх було забрано з веранди, і, 

певно, тішились зі світла й лагідної тиші. А Максим 

стояв, не роздягаючись, і пильно дивився на 

дружину й на синка Бориса, шукаючи в них якихось 

особливих змін, що, здавалося, мусіли б бути після 

цієї ночі, такої для нього довгої, як вічність. 

Та не встиг він роздивитись як слід, як на 

вулиці загула машина. Вона під'їхала до хати й 

стала… Максим мимоволі шарпнувся до дверей. 

Швидко вийшов із хати в присінки, на веранду… 

наміряючись шугнути в ніч. Все це робив більш 

підсвідомо, ніж здаючи собі справу, — якось 

по-вовчому, інстинктивно, чуючи загибель… Та на 

ґанку Максим спокійно зупинився, так само 

інстинктивно. Назустріч із сутіні виринула людина, 

а за нею ще кілька тіней. Людина була в військовій 

уніформі, а ті, що підходили за нею, були добре 

озброєні: шестеро автоматників із «фінками» 

напоготові. 

— Здравствуйтє! — привіталась 

по-російському людина, — та, що була спереду. 

— Добрий вечір, — відповів Максим. 

— Чи тут живе е… громадянин… Максим 

Колот?.. Архітектор, інженер-архітектор… 

Павза. 

— Тут… ніби… 

— Ніби? 



— Ніби… 

— А чи він дома? 

— Дома. 

— А як до нього пройти? 

— А отак ідіть просто через присінки, а потім 

зразу ліворуч… 

Серце Максимове чомусь нагло затіпалось, у 

ньому на мить прокинувся мисливський чортик. От 

вони зараз підуть у хату, а він — круть! — як 

вітер… Але це лише мить, а за тим знову нахлинула 

байдужість і все залила, як вода іскру. «Куди?! Та й 

чого?.. А головне — куди?!» 

— Дякую, — посміхнувся вголос гість. — А 

чи ви не могли б нас провести до нього? 

«Цей знає, що робить», — подумав Максим і 

байдуже відповів: 

— Добре, — і пішов наперед. 

Вони ввійшли до хати. Автоматники стали, як 

ідоли, на всіх дверях і на ґанку, а двоє — на кухні, з 

автоматами напоготові. Стояли мовчки, понуро й 

байдуже, лише пряли очима, стежачи за кожним 

рухом присутніх. Гість привітався в хаті, а тоді 

звернувся до Максима: 

— Ну, де ж він? 

— Я тут. 

— А-а… — роблено здивувався гість і 

заговорив трохи втомлено, трохи весело: — Дуже 

приємно. Будьмо знайомі. Я — начальник 



спецвідділу Н-ської орденоносної Сталінградської 

танкової дивізії… Прошу любити й шанувати. (В 

голосі його весь час бриніла тонюсінька нотка 

іронії). А як маю честь вас титулувати точно? 

— Колот. 

— Ви дуже скромні, громадянине Колот. Чи 

то ж не ви були заслужений діяч УРСР?.. 

— Можливо… 

— Знаю, знаю… — При цих словах начальник 

спецвідділу зміряв Максима оком з ніг до голови й 

мовби сумовито скривився, зупинившись поглядом 

на його ганчір'яних подертих бурках. 

— Зле вас шанувала «Нова Европа», маестро. 

— Зле… — згодився Максим, промовивши це 

понуро, з такою ж самою ноткою іронії, як і в гостя. 

Якусь мить вони стояли мовчки один 

навпроти одного. Начальник спецвідділу був 

низенький на зріст, такого ж віку, як і Максим, але 

дрібний, ще й кирпатий, зовсім як хлопчик 

насупроти Максима. Максим височів над ним на 

цілу голову, дивився на гостя згори й думав, що при 

такому страшному титулі цей «начальник» має 

досить не страшний вигляд. Начальник бачив, що 

Максим пильно розглядав його, але не реагував на 

те. Уніформою він зовсім не відрізнявся від 

автоматників, лише на ковнірі блюзи під шинелею 

мав дрібні червоні зірочки, що лисніли, як краплі 

крові. В цілому ж він мав досить буденний вигляд у 



своїй смушковій шапці-«ушанці», сірій шинелі й 

повстяниках, з револьвером і пляншеткою. 

Фронтовий вигляд. 

По короткій павзі взаємних оглядин гість 

звернувся до Максима: 

— А тепер до діла… Де ваше робоче місце, 

громадянине Колот?.. — і, не чекаючи відповіді, 

попрямував із кухні до великої кімнати, 

присвічуючи собі ліхтариком. Там стояв великий 

стіл, завалений книгами, теками й згортками 

паперу, шматками лінолеуму, розпочатими й не 

закінченими офортами по міді, різними 

кресленнями та відбитками гравюр, що повипадали 

з тек. Стіл був великий, справжній верстат, а на 

ньому був хаос, як на тічку. Гість заходився біля 

того стола господарювати. 

— Маєте ще якусь лямпу?.. Добре. Засвітіть… 

Ні, не ви, ваша дружина! Ви сідайте тут. 

Дружина знайшла й засвітила другу лямпу. 

Власне, засвітив один із автоматників, бо в 

дружини тремтіли руки, — засвітив, приніс і 

поставив посеред столу, а дружині «порадив» 

сидіти на кухні. 

В хаті стало ясно, ніби в свято. 

— Сідайте, — повторив гість запрошення 

Максимові. 

Та Максим не сідав, воліючи стояти. Він 

тільки глянув на синка, що стояв біля дверей, 



здивований і вражений, не розуміючи, що саме 

відбувається, — а потім промовив тихо, але 

енергійно, звертаючись до начальника: 

— Тільки прошу вас, не робіть дива для 

дитини й жінки, порайтесь швидше, без зайвих слів 

і шуму… Потім будете шуміти… 

Гість спалахнув. Але глипнув на Бориса, що 

блискучими очима розглядав автоматників 

(справжніх автоматників!) і його — їхнього 

командира (справжнього командира!), — глянув, 

якось чудно пересмикнув бровою й одвернувся 

мовчки. «Добре», — буркнув по якімсь часі, 

поринувши в папери та різні шпаргалки на столі. 

Він розкривав теки й течки, гортав різні папірці, 

розглядав з цікавістю креслення — проекти різних 

споруд і клав їх назад за порядком. Розглядав 

відбитки незграбних гравюр: дереворитів та 

ліноритів, що назбиралися й зберігалися в цім домі 

з самих студентських років Максима. Розглядав 

вирізки з газет і часописів, різні друковані проекти 

Максима та його графічні ілюстрації. Розглядав 

книги. Він почувався як у себе вдома, поринув у 

споглядання Максимового господарства, ні — 

Максимової душі, так ніби це він розглядав родинні 

інтимні альбоми. Порпався не кваплячись. 

А Максим стояв байдуже й дивився на свої 

ноги, на свої подерті бурки, взуті ще вчора в 

нові-новісінькі калоші (бо старі протікали), дивився 



й думав, що ті нові калоші на таких подертих 

ганчір'яних бурках і в такий момент зовсім 

недоречні. Такі калоші коштують цілісінький пуд 

борошна!.. «І чого він розсівся за тим столом! 

Швидше б кінчав!..» 

Гість не знаходив нічого для себе поживного. 

Та, видно, не дуже й потребував. Він просто гортав 

«малюнки», відпочиваючи від утоми в цій затишній 

кімнаті — хатині відомого архітекта й будівничого, 

над плодами його безсонних ночей, творчих 

поривань, над різними здійсненими й 

нездійсненими задумами, відтвореними артистично 

на папері чи просто зафіксованими якимись 

химерними лініями-натяками, хапливими рисками, 

гієрогліфами, що нагадували собою ембріон, 

туманний початок чогось, що не мало ще ні форми, 

ні назви, саму ідею. Це, видно, було йому цікаво. 

Гість гортав далі мовчки. 

— О! — вирвалося в нього нарешті. — Ха-ха!! 

Значить, вішаємо партизанів?! Ого!.. — він 

промовив це суворо, з притиском, дивлячись із-під 

лоба одним оком на Максима. В руках він тримав 

велику чорну гравюру — вирізку з місцевої газети. 

— Так, — промовив Максим байдуже, — то 

моя гравюра, лінорит… 

І додав по хвилі, дивлячись, як обличчя гостя 

наливалося кров'ю: 

— То копія з Густава Доре — «Христос на 



Голготі»… Великоднє… 

Гість навіть оком не зморгнув. 

— От якраз, — промовив він із притиском. — 

Це все одно!.. — Й почав складати гравюру 

вчетверо. І тяжко було збагнути з інтонації його 

голосу — чи він дурний і про Христа на Голготі, а 

тим більше про Густава Доре, ніколи не чув і взяв 

це за сюжет із сучасности та й маскує своє 

невігластво, а чи він глузує з Максима?.. А може, 

він глузує глибше й тяжче? Максимові видався його 

голос занадто саркастичним, «Тоді він геніяльний 

пройдисвіт, а іронія його страшна…» Інтонація 

голосу начальника спецвідділу зраджувала, що він 

таки добре знав про Христа на Голготі. 

А гість склав гравюру вчетверо й подивився 

примруженим оком на Максима з-під лоба. 

— Знаєм ми вашого брата, — промовив він 

якось чудно й сховав гравюру в пляншетку. Погляд 

його зачепився за образ «Йосип і Марія з дитям 

утікають у Єгипет». 

— Це теж із Густава Доре? — спитав він, 

цілком правильно вимовляючи ім'я великого 

мистця. — То ви що… — він хотів сказати «і 

богомаз?», але не сказав цього слова, а сказав після 

павзи інше: —…й богів малюєте? 

— Ні. — І Максим сказав, чий то образ. 

— А-а… — протяг гість. — Це той, що його 

повісили німці? Гм… — І, нагнувшись знову над 



столом, промурмотів тихо, ніби про себе, але так, 

щоб Максим чув: — Поспішили, але добре 

зробили… Менше роботи… — а оком на Максима. 

Тут несподівано встряв у розмову синок 

Борис, що був зник у кухні, а тепер з'явився з 

зошитом своїх дитячих малюнків. 

— Дядю, дядю! — зринув раптом ніжний, 

радісний дитячий голос. — А це ось я малював… 

Гляньте… — і тикав свої зошити, щедро змальовані 

ним різними фантастичними дитячими візіями. Він, 

либонь, вперше бачив такого цікавого аматора 

мистецтва, такого пильного й поважного глядача, 

тому вирішив потішити його гостинно, 

допомагаючи батькові, бо ж бачив, що батько 

сумний, а його течки вже кінчалися. 

Максимові ніби хто серце нагло оперезав 

батогом або наступив на нього чоботом. «Боже! — 

аж скинувся він усією душею. — Куди ж ти, 

дитино?!» 

Але він нічого не сказав уголос, навіть не 

поворухнувся, ані не поворухнув жодним м'язком. 

Гість узяв Борисові зошити й, не дивлячись, 

поклав їх на столі, поверх переглянутих батькових. 

Здивований Борис подивився на нього 

розгублено, потім на батька — і пішов геть, 

спантеличений і огірчений. 

А гість, закінчивши оглядини «робочого 

місця», більше нічим не цікавився, чим полегшив 



Максимову муку, скорочуючи її. Він тільки 

розстебнув пляншетку, оглянув її і знову застебнув. 

І між іншим при тій процедурі, ніби ненароком, 

нехотя, запитав: 

— Чи ви не знаєте такого… «Соломона»? 

— Ні, не знаю. 

Гість позіхнув, подивився пильно на Максима 

й гмикнув: 

— Смішняк ви!.. 

Це було сказано байдуже, але за байдужістю 

немовби прозвучала нотка зле прихованого жалю. 

Після того гість постояв ще якусь хвилю мовчки, 

потарабанив пальцями по столу й нарешті, 

зітхнувши, сказав: 

— Одягніться… 

— Я одягнений, — відповів Максим таким 

самим тоном, тихо, оглянувши свої бурки й ветхе 

пальто. Гість, стежачи за його поглядом, хотів щось 

іще сказати, але не сказав, лише махнув рукою й 

тихо звелів: 

— Ідіть уперед… 

Автоматники враз заклацали й усі стали на 

струнко, як на параді, тримаючи автомати «на 

руку». 

В передній кімнаті Максим зупинився — до 

нього ступнула дружина. Вона не плакала, ні. 

Підходячи до чоловіка, зиркнула на синка, й сльози 

зупинилися в її очах. Вони виповнили ті очі по 



вінця — її великі, розумні очі, — не сміючи 

политися рікою. Вона тихо похилилася Максимові 

на плече… 

Максим хотів сказати «прощавай», але не 

сказав. Тільки злегка торкнув її по спині рукою. 

Хотів сказати «бувай», але знову не проштовхнув і 

цього слова крізь горло. Пильно подивився в її очі, 

облизав свої пошерхлі губи, що враз узялися 

смагою, і — якось само собою прошепотілося: 

— До побачення… 

У дружини сльози не втрималися в очах і 

потекли буйним потоком. Але вона трималася з 

усієї сили, вона мовчала, і лише погляд її ставав усе 

дикіший. Вона приплющила очі, щоб не кричати 

так ними. Максим обернувся… На лежанці сидів 

синок Борис, забився геть аж за двері, що 

відкривались попри лежанку, і широко-широко 

витріщеними, здивованими, приголомшеними 

своїми дитячими очима дивився на батька. Він не 

плакав… і навіть не кліпав віями… Він дивився на 

батька. Дивився всією своєю приголомшеною 

дитячою душею, що враз збагнула велику й 

страшну річ — катастрофу, яку називають 

«смертю»… І була в тім погляді безодня дитячого 

крику… Ні… Господи!.. Таж той погляд хотів 

наповнити батькову душу силою, вірою, надією, 

мужністю… Він хотів геть усе заперечити й 

змусити його теж усе заперечити… 



Але це тривало лише одну мить. І її обірвали 

автоматники, брязнувши зброєю й мовчки 

відтискаючи Максима геть. Максим застебнув 

пальто, знову розстебнув чомусь, знову застебнув… 

Потім повернувся до дверей і пішов. Чув ще, як 

дружина зупинила суворого гостя, щось кажучи, а 

той буркнув — щось на зразок: 

— Нічого-нічого… Соціялістична 

батьківщина подбає… 

Це був знаний стандарт і цей стандарт зараз 

звучав якось особливо глумливо. І ще щось він 

говорив. 

Біля дверей Максим на мить затримався, — 

згадав про нові калоші, — постояв, нишком скинув 

калоші, щоб дружина не бачила, й тихенько 

поставив у куточку за дверима. 

«Нехай… Вона проміняє їх… І матиме трохи 

борошна…» 

А докінчив він цю думку вже на ґанку, 

сходячи ганчір'яними бурками в калюжу, в темряву: 

«На той світ і без калош добре». 

І вони пішли в темряву… 

Суворий гість догнав і йшов поруч. Два 

автоматники ліворуч, два праворуч, а два позаду. 

— Майте на увазі, — промовив мляво гість, — 

крок управо, крок уліво… 

— І ви будете стріляти… — докінчив за нього 

фразу Максим нудним, глузливим голосом. 
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