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Cher et illustre ami,
Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête
de ce livre et au-dessus même de sa
dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en
dois la publication. En passant par votre
magnifique plaidoirie, mon oeuvre a acquis
pour moi-même comme une autorité
imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de
ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse
être, ne sera jamais à la hauteur de votre
éloquence et de votre dévouement.
GUSTAVE FLAUBERT. Paris, 12 avril
1857
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PREMIÈRE PARTIE
 

I
 

ous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui

portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.



Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant
vers le maître d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je
vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son
âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large
des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le
gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements,
des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un. pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se
mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il
fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c’était
là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu’il n’eut
osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore
sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures
d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde
et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires;
puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de
velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se


