

М А М

Зроби

мені

Змію

УДК 821.161.2-31-93
Ж85

Анастасія Жук

Ж 85 Мам, зроби мені змію [Текст]: — Львів: Видавництво Старого Лева, 2024. — 136 с.

ISBN 978-966-448-236-0

Мама може все! Заспокоїти і розвеселити, знайти що завгодно та хоч в космос полетіти. І навіть змію зробити. Яку? Та яку завгодно, довгу, коротку, зелену, різнокольорову! А не хочеш змію, буде тобі зірочка з неба!

«Мам, зроби мені змію» — збірка блогів про материнство Анастасії Жук, спеціалістки із комунікацій та PR, сценаристки, у якій авторка описує, як дорослішала разом із сином. Ця книжка наповнена гумором, самоіронією, роздумами про виклики материнства, плекання щасливого дитинства, доброти та любові.

УДК 821.161.2-31-93

© Анастасія Жук, текст, 2024
© Вікторія Стах, переклад з російської, 2024
© Таня Омельченко, Марк Мицканюк,
художнє оформлення, 2024
© Видавництво Старого Лева, 2024

ISBN 978-966-448-236-0

Усі права застережено

Анастасія Жук

М А М
З Р О Б И
м е н і
з м і н ю

Переклад з російської Вікторії Стах

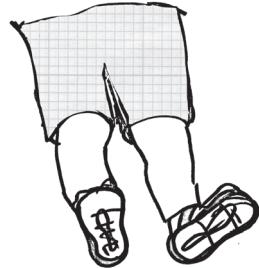
Львів
Видавництво Старого Лева
2024

Передмова

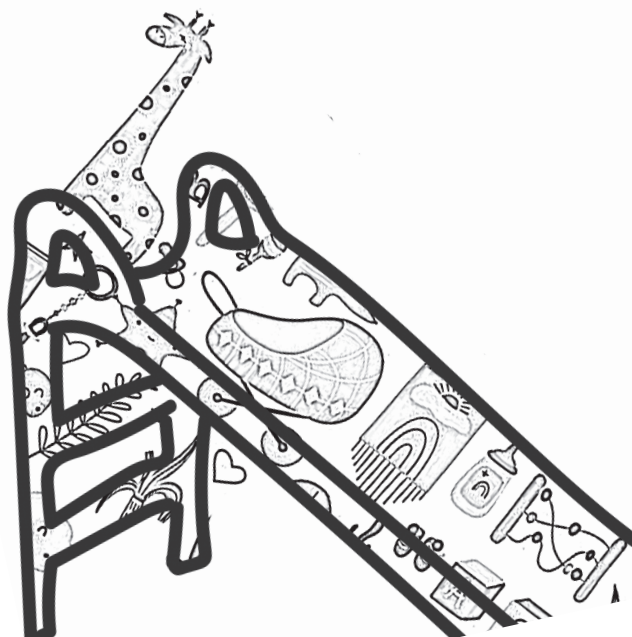
Коли я стала мамою, було важко. Мене роздирали емоції, хотілося вилізти з безкінечного замкненого кола, втекти, змінивши ім'я. Одночасно хотілося задушити будь-яку живу людину, яка видавалася потенційним кривдником мого сина. Це була величезна внутрішня перебудова, і я у ній борсалась не надто вдало. Мені допомагали тексти. Пости у фейсбуці про наше із сином життя поступово стали моїм громовідводом від стресу молодієї мами, а згодом і нечастим приводом похвалити себе, бо до мене стали підходити на вулиці незнайомі жінки та дякувати за мої правдиві історії.

Відтак з 2015 по 2021 рік я час від часу старанно переказувала людям у фейсбуці іронічні випадки зі свого життя. Самоіронія, на мій погляд, працює сильніше за будь-які медикаменти. Аж раптом, у лютому 2022-го, ці тексти стали документованим свідомством нашого із сином щасливого, світлого, безтурботного життя до війни.

Нічого би не відбулося без сина, мого найкращого друга та неймовірного натхненника. Він попросив змінити його ім'я у книжці, з підозрою поставився до своєї можливої популярності. Але колись йому стукне сорок, і тоді раптом він із задоволенням погортає пару сторінок. Якщо ти це читаєш, синку, знай — я пишаюся тобою.



Перша серія



27 грудня 2021

Треба до школи

О 6:40 дзвонить будильник.

Я розплющую очі всередину себе, бо назовні себе о 6:40 вони у серйозних людей не розплющуються, й читаю молитву «за-що-мені-це-скільки-можна». Надворі абсолютно темно.

Я закінчила школу двадцять років тому не для того, щоб тепер знову схоплюватися о 6:40 і вдивлятися у крижаний космос за вікном. На світі немає жоднісінької системи, нещаднішої, ніж будильник у школу взимку, коли ти поки що ні в чому і ні перед ким не винен, а вже тягнеш цю лямку.

Дитина спить, як ті немовлята із книжок та бабусиних оповідок, що все давали мені надію сподіватися на краще довгими безсонними ночами, коли він народився. Як цілковито неживий дерев'яний предмет. Ніхто і ніколи не спить так міцно, як дитина вранці за десять хвилин після дзвінка будильника у школу.

Я могла б кричати і злитися або ж толерантно читати синові лекції про обов'язок і відповідальність, але очі мої й досі розплющені всередину себе, тому мені простіше

на неживий дерев'яний предмет, що лежить під ковдрою, мовчки натягувати теплий одяг у кілька шарів. Так як кожен із нас все ще вдивляється тільки в безодню власної душі, то вбрані ми зазвичай яскравенько.

Наступне завдання відповідальної матері — приготувати дитині сніданок.

Ось усі ці жінки, що на сніданок смажать млинчики без борошна та цукру у формі зайчика з англійської абетки і ягідками викладають зайчику галявинку — хто ви такі і якого милого прилетіли на нашу планету? Сидіть там у себе, ми нормально даємо собі раду пластівцями з молоком. Траплялося, що дитинонька снідала в автівці шоколадним батончиком, і нічого, — жива і цілком кмітлива.

Перед сніданком неживий предмет треба ще змусити почистити зуби, і немає часу спонукати до цього ніжним почухуванням за вушком, — доводиться єрихонською трубою волати із кухні, що їжа готова. Пластівці з молоком холо-о-о-онуть! Чищення зубів там, звісно, відбувається розкішне. Не хочу про це навіть думати.

Відтак, з написами «ЗА ЩО?» на лобі ми спускаємося до машини і не віримо власним очам, бо авто замерзло і його потрібно прогрівати. Дуже кортить повернутися додому і лягти спати, це видається єдино правильним рішенням, але соромно перед малятком. Я кажу йому: «Ну треба», — а сама собі думаю: «Господи, та кому?».

Потім воно плентається в оті двері, волочить за собою рюкзак, і мені так щемко на душі, наче в кіно. А тоді я приїжджаю на роботу о 8:30 і підпираю підборіддя сильно, наскільки зможу, щоб вичавити очі назовні. Потім починається день.

Сім років тому

5 лютого 2015

Взагалі-то гуляти шкідливо

Три місяці тому я народила сина, ідеальну чудову дитину. Просто фантастично, але зараз не про це.

Окрім величезної кількості див, тепер я відкриваю для себе ще й бездонний світ «взагалі-то». Взагалі-то дітям шкідливо гуляти надворі, й загалом їм корисно під час повні торкатися соснової кори, тож взагалі-то тобі варто стати на голову й відтискатися часто і натхненно, як най-добірніші матері нашої країни...

Світ «взагалі-то» зберігає безліч секретів і потаємних ходів. Це просто наче сутінки якісь. Учора, в звичайному житті, ти згинаєш ногу в коліні, ставиш на твердий ґрунт, переносиш на неї вагу і ступаєш крок. Але так було до народження дитини! Тепер же ти дурне і несвідоме, якому довірили дитинча, тож розкривай поширше вуха, будь така ласкава.

Тому перші три місяці не смій брати його на руки, а згодом навіть не думай тепло вдягати. Та якщо маля раптом змерзне і в нього не будуть гарячими мочки вух, терміново біжи до лікаря, але бажано не до цього, а до того, тому що цей стовідсотковий мудак. А ще можна викликати додому духів і влаштувати з ними вечірку...

Але ж це просто неймовірно. Мені 31 рік. Я працювала цим, отим і ще трошечки отим-от. Я багато років живу окремо від дорослих! Я воджу авто, вмію організовувати масштабні заходи з пресою, танцями й забавами, знаю іноземні