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Коли я стала мамою, було важко. Мене роз-

дирали емоції, хотілося вилізти з безкінечного 

замкненого кола, втекти, змінивши ім’я. Одно-

часно хотілося задушити будь-яку живу люди-

ну, яка видавалася потенційним кривдником 

мого сина. Це була величезна внутрішня пе-

ребудова, і я у ній борсалась не надто вдало. 

Мені допомагали тексти. Пости у фейсбуці про 

наше із сином життя поступово стали моїм гро-

мовідводом від стресу молодої мами, а згодом 

і нечастим приводом похвалити себе, бо до 

мене стали підходити на вулиці незнайомі жін-

ки та дякувати за мої правдиві історії.

Відтак з 2015 по 2021 рік я час від часу ста-

ранно переказувала людям у фейсбуці іроніч

ні випадки зі свого життя. Самоіронія, на мій 

погляд, працює сильніше за будь-які медика-

менти. Аж раптом, у лютому 2022-го, ці тексти 

стали документованим свідоцтвом нашого із 

сином щасливого, світлого, безтурботного жит-

тя до війни.



Нічого би не відбулося без сина, мого най-

кращого друга та неймовірного натхненника. 

Він попросив змінити його ім’я у книжці, з під-

озрою поставився до своєї можливої попу-

лярності. Але колись йому стукне сорок, і тоді 

раптом він із задоволенням погортає пару сто-

рінок. Якщо ти це читаєш, синку, знай — я пи-

шаюся тобою.
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27 грудня 2021

Треба до школи

О 6:40 дзвонить будильник.

Я  розплющую очі всередину себе, бо назовні себе 

о 6:40 вони у серйозних людей не розплющуються, й чи-

таю молитву «за-що-мені-це-скільки-можна». Надворі 

абсолютно темно.

Я закінчила школу двадцять років тому не для того, 

щоб тепер знову схоплюватися о 6:40 і вдивлятись у кри-

жаний космос за вікном. На світі немає жоднісінької сис-

теми, нещаднішої, ніж будильник у школу взимку, коли ти 

поки що ні в чому і ні перед ким не винен, а вже тягнеш 

цю лямку.

Дитина спить, як ті немовлята із книжок та бабусиних 

оповідок, що все давали мені надію сподіватися на кра-

ще довгими безсонними ночами, коли він народився. Як 

цілковито неживий дерев’яний предмет. Ніхто і ніколи не 

спить так міцно, як дитина вранці за десять хвилин після 

дзвінка будильника у школу.

Я могла б кричати і злитися або ж толерантно читати 

синові лекції про обов’язок і відповідальність, але очі мої 

й досі розплющені всередину себе, тому мені простіше 
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на неживий дерев’яний предмет, що лежить під ковдрою, 

мовчки натягувати теплий одяг у кілька шарів. Так як ко-

жен із нас все ще вдивляється тільки в безодню власної 

душі, то вбрані ми зазвичай яскравенько.

Наступне завдання відповідальної матері — приготу-

вати дитині сніданок.

Ось усі ці жінки, що на сніданок смажать млинчики без 

борошна та цукру у формі зайчика з англійської абетки 

і ягідками викладають зайчику галявинку — хто ви такі 

і якого милого прилетіли на нашу планету? Сидіть там 

у себе, ми нормально даємо собі раду пластівцями з мо-

локом. Траплялося, що дитинонька снідала в автівці шо-

коладним батончиком, і нічого, — жива і цілком кмітлива.

Перед сніданком неживий предмет треба ще змусити 

почистити зуби, і немає часу спонукати до цього ніжним 

почухуванням за вушком, — доводиться єрихонською тру-

бою волати із кухні, що їжа готова. Пластівці з молоком 

холо-о-о-онуть! Чищення зубів там, звісно, відбувається 

розкішне. Не хочу про це навіть думати.

Відтак, з написами «ЗА ЩО?» на лобі ми спускаємося 

до машини і не віримо власним очам, бо авто замерзло 

і його потрібно прогрівати. Дуже кортить повернутися до-

дому і лягти спати, це видається єдино правильним рі-

шенням, але соромно перед малятком. Я кажу йому: «Ну 

треба», — а сама собі думаю: «Господи, та кому?».

Потім воно плентається в оті двері, волочить за собою 

рюкзак, і мені так щемко на душі, наче в кіно. А тоді я при-

їжджаю на роботу о 8:30 і підпираю підборіддя сильно, 

наскільки зможу, щоб вичавити очі назовні. Потім почи-

нається день.
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Сім років тому

5 лютого 2015

Взагалі-то гуляти шкідливо

Три місяці тому я народила сина, ідеальну чудову дити-

ну. Просто фантастично, але зараз не про це.

Окрім величезної кількості див, тепер я відкриваю для 

себе ще й бездонний світ «взагалі-то». Взагалі-то дітям 

шкідливо гуляти надворі, й загалом їм корисно під час 

повні торкатися соснової кори, тож взагалі-то тобі варто 

стати на голову й відтискатися часто і натхненно, як най-

добірніші матері нашої країни…

Світ «взагалі-то» зберігає безліч секретів і потаємних 

ходів. Це просто наче сутінки якісь. Учора, в звичайному 

житті, ти згинаєш ногу в коліні, ставиш на твердий ґрунт, 

переносиш на неї вагу і ступаєш крок. Але так було до на-

родження дитини! Тепер же ти дурне і несвідоме, якому 

довірили дитинча, тож розкривай поширше вуха, будь 

така ласкава.

Тому перші три місяці не смій брати його на руки, а зго-

дом навіть не думай тепло вдягати. Та якщо маля раптом 

змерзне і в нього не будуть гарячими мочки вух, терміново 

біжи до лікаря, але бажано не до цього, а до того, тому що 

цей стовідсотковий мудак. А ще можна викликати додому 

духів і влаштувати з ними вечірку…

Але ж це просто неймовірно. Мені 31 рік. Я працювала 

цим, отим і ще трошечки отим-от. Я багато років живу окре-

мо від дорослих! Я воджу авто, вмію організовувати масш-

табні заходи з пресою, танцями й забавами, знаю іноземні 


