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22 лютого 2022 року змінило наші життя назавжди, одні сто-
сунки зав’язались, інші — розпались, чоловіки й жінки різних про-
фесій обрали новий шлях — воїна і захисника Української дер-
жави. Та найголовніше — захисника своїх рідних та сімей. «Моїй 
донечці. Записки тата з війни» — це відкрита, чесна й відверта роз-
мова лікаря, військового медика і батька Гліба Бітюкова зі своєю 
маленькою донькою. Правдиві, відверті й болючі нариси, написані 
протягом трьох років служби у Збройних силах, фіксують реалії 
жахливої війни, показують досвід переживань батька на відстані 
від доньки і закарбовують найболючіші, проте водночас найваж-
ливіші миті життя.

За двома нарисами Гліба Бітюкова студія «Вавилон-13» відзня-
ла документальні відеофіксації реалій війни, які ви знайдете за 
вміщеними QR-кодами.

УДК 821.161.2–94:355

Б 67
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передмова

Ця книжка почалася зимової ночі в Києві, який готував-
ся до окупації. Я ліг на засніжену бруківку однієї з ву-
лиць і став подумки розповідати своїй донечці те, що 
відчуваю. Те, що хотів би сказати, але не міг. Вона вже 
була далеко, і я не знав, чи ми ще колись побачимося.

Тоді все навколо здавалося фарсом. Бо хіба можливо, 
щоб у сучасному світі так жорстоко знищували націю 
в центрі Європи?

Свої думки я почав перетворювати на текст. Війна 
тривала, і з часом розповідей ставало більше. Моя по-
друга Марія Титаренко якось сказала, що з цього могла б 
вийти книжка. Тоді для мене ця ідея була радше схожа 
на жарт, але невдовзі стала все більше мені подобатися, 
бо час ішов, а я й далі не знав, чи матиму колись можли-
вість розповісти доньці все те, що відчуваю, поділитися 
з нею своїми думками.

Повномасштабне вторгнення триває й досі, я медик 
у Збройних силах України і все ще не маю певності, чи 
зможу повернутися додому й бути разом з донькою.

Коли я  зрозумів, що мої записи перетворяться 
на книжку, вона стала для мене своєрідним виходом, 
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можливістю втекти від реальності. Я писав її в окопах 
і наметах, інколи без світла та сподівань на майбутнє. 
Повертаючись із чергувань, від пошматованих останків 
людських тіл, від армійського безглуздя, холоду і втоми, 
я відкривав нотатник у телефоні й писав. Наче викор-
човував із пам’яті старі трухляві пні спогадів, аби після 
них залишилися зелені луки, залиті теплим сонцем.

Ці тексти — спроба відвертої розмови з донькою, поки 
я не поряд із нею, а ще — можливість поділитися власним 
досвідом з іншими батьками. Досвідом неприйняття, до-
свідом того, як я давав собі раду з розладом дефіциту 
уваги й гіперактивності вже в дорослому віці. У книж-
ці чимало особистого, і певний час я вагався, чи варто 
поширювати це на загал, проте керувався тим, що мій 
досвід — сподіваюся — стане комусь корисним.

Незадовго до початку повномасштабного вторгнен-
ня я відкрив центр для дітей з особливими освітніми 
потребами. Досвід роботи з ними та їхніми батьками 
дав мені змогу по-іншому глянути на виховання доньки.

Я часто спостерігаю за стосунками між батьками 
й дітьми. Бачу, як багато всього можна було б змінити, 
і скільки непорозумінь та конфліктів виникає через не-
вміння батьків зрозуміти дітей та підтримати їх. Тож 
я взяв за основу особистий досвід, досвід своєї родини 
і досвід роботи з дітьми, щоб інші батьки змогли знайти 
для себе інструменти, які допоможуть їм краще розумі-
ти своїх дітей та приймати їх такими, які вони є. Ство-
рювати у сім’ї середовище довіри і підтримки.

Отож перед вами книжка, яка почалася з однієї роз-
мови, а згодом перетворилася на нариси медика на 



фронті — людини, яка ніколи не була в армії і не праг-
нула бути її частиною.

Я писав ці тексти майже три роки, намагаючись за-
фіксувати те, що бачу й відчуваю. Історії з життя побра-
тимів — тих, кого я врятував, і тих, кого не зміг. Історії 
про нашу недореформовану армію, яка все ще залиша-
ється совковою. Історії зруйнованих життів, будинків 
і цілих міст.

Ця книжка не лише про мене, а про всіх татусів і тих, 
які ними не встигли стати, опинившись на війні далеко 
від дому. Вона не завершена. І, мабуть, ніколи не буде та-
кою. Бо це тільки етап, одна зі спроб поговорити з донь-
кою. Ще так багато невисловленого. Думок та емоцій, 
які лишилися в мені. Моя донечка дорослішає, і з кож-
ним днем з’являється все більше того, що я хотів би їй 
сказати…

Студія «Вавилон-13» зняла декілька відео на тексти 
з цієї книжки, і ви знайдете тут QR-коди, які дозволять 
перейти за посиланнями й переглянути їх. Тексти озву-
чив Михайло Кукуюк і вклав у них ті інтонації та сен-
си, які допомагають відчути настрій, з яким вони були 
написані.
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наступ

Моя рідна, маленька донечко! Зараз, коли я це пишу, ти 
ще не вмієш читати, але колись зрозумієш кожне моє 
написане слово. Тоді всі події, про які ти прочитаєш, уже 
будуть історією, і ми згадуватимемо її з тобою разом — 
так само, як колись, коли я був маленький, мій тато роз-
повідав мені про іншу, давнішу, війну.

Декілька днів тому в нашій країні розпочався новий 
етап війни і багато людей згуртувалося, щоб не дати 
ворогу захопити нашу землю.

Зараз моє рідне, кохане місто бомблять щодня, а я так 
зрісся з ним, що відчуваю кожну його рану як свою. Я про-
жив тут усе життя і пам’ятаю, як ще маленьким гуляв із 
татом там, куди зараз падають ракети й бомби.

Я так мріяв про той день, коли ми з тобою разом гу-
лятимемо вулицями нашого міста, як я покажу тобі, яке 
воно неймовірне. Як сходить сонечко, коли на нього ди-
вишся із зелених пагорбів Печерська, як воно сідає з ін-
шого боку, за дахи будинків, коли слухаєш джаз на даху. 
Ти знаєш, це неймовірно — слухати джаз на даху. Колись 
ми з тобою підемо на джазовий концерт і ти так само 
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потонеш у променях вечірнього київського сонця та хви-
лях музики.

Київ дихає. Він дихає запахом кави, квітучих кашта-
нів, осіннього листя, яке ми з тобою колись збирали 
і фарбували в різні кольори.

Слухаючи, як ракети пролітають наді мною, я уявляю, 
як десь руйнується черговий будинок. А ці будинки, ве-
ликі й маленькі, створюють наше з тобою місто. Пам’ята-
єш, як ми з детальок конструктора збирали будиночки, 
в яких жили твої ляльки? Так люди багато років створю-
вали найкраще місто у світі. Затишне і тепле, мистецьке 
і творче. Його вулицями можна гуляти безупинно. Повз 
будинки Подолу, через парки Печерська, безкінечною 
набережною вздовж Дніпра. Тепер усе це в темряві й ди-
му. Наше з тобою місто руйнують. Так, наче величезний 
монстр відгризає щодня по шматку, лишаючи на ньому 
шрами, які надзвичайно болять. Зараз Київ немов ма-
ленька жива тваринка, якій боляче. Він хоче скрутитися 
калачиком і заховатися, більше не бачити цих ран на 
своїх зруйнованих вулицях, розтрощених дерев у пар-
ках, але йому не дають. Тут день за днем усе більше 
смутку, усе більше шрамів на тілі нашого з тобою міста.

Навколо мене неймовірні люди. Архітектори, про-
грамісти, викладачі університетів, водії, адміністратори, 
баристи і програмісти. Є ті, що воювали раніше, а є ті, що 
ніколи не тримали зброї в руках. Вони всі допомагають 
одне одному, всі усміхаються й вірять у майбутнє. Вони 
дорослі й зовсім молоді, але так само, як і ти, бачать сни. 
Напевно, у них вони також мріють про те, як зможуть 
обійняти своїх дітей.


