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Літа як не було. Траву у скверику кілька разів косили, 
сушили, згрібали в копички й кудись вивозили. Більше її 
ніхто не бачив.

Муся майже забула, що таке дощ. Здавалося, спека 
ніколи не спаде. Якби Бабуся не сідала за піаніно грати 
«Вальс дощу» Фридерика Шопена, таки й забулася б.

Але Бабуся дедалі рідше сідала за піаніно. А як сідала, 
то зажурено хитала головою й казала:

— Ну от, і пальці вже не ті. Перестають слухатися.
Муся дивилася на Бабусині пальці й думала: «Та ну! 

Пальці як пальці. І лагідні, й добрі. Хто не вірить, нехай за-
питає у моєї спини!».

За літо Муся і Бабуся кілька разів побували на Бабусиній 
дачі в передмісті. Година їзди маршруткою — і вже там. 
Уранці їхали, а ввечері поверталися. Маршрутка Мусі не 
сподобалася, бо гуркотіла дужче, ніж той автомобіль, що 
зник іще до того, як ми його запам’ятали. 

— Колись ми родиною літували на дачі, — сказала якось 
Бабуся. — Мій чоловік тут чи не все перемалював.

Муся ходила по саду й дивувалася. А й справді, чи не 
все! Осьде та сама троянда, що висить у Бабусі на стіні 
у меншій кімнаті. Її хто хоч упізнає.

— Тоді дочки так не хотіли звідси їхати, що ховалися 
в кущах порічок, — згадувала Бабуся. — Казали, що там 
зимуватимуть.
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— І зимували? — сторопіла Муся.
— Де ти бачила, щоб діти зимували в кущах порічок? — 

спитала Бабуся.
— Ніде, — муркнула Муся, а подумки додала: «Ну, якщо 

діти й не зимують, то коти...».
— Пригадую, як довго ми їх ізвідти виманювали, — до-

дала Бабуся. — Якби на світі не було ночі, то вони, може, 
й досі там сиділи б.

Звичайно, за такий короткий час, як день, жоден кіт не 
навчиться ловити мишей. Навіть найталановитіший. А Мусі 
не пощастило побачити навіть мишачого хвоста. 

— Либонь, мої миші подалися шукати собі кращої гос-
подині, — мовила Бабуся. — Бо чим їм у мене поживи- 
тися? 

Муся розглянулася навсібіч і зрозуміла, що таки нічим. 
Тож мишам не лишалося більше нічого, як податися шу-
кати собі кращої господині. Бо що тут довкола? Дерева... 
кущі... троянди... і трава. Така висока, що в ній можна було 
заблукати. Хіба тим поживишся? 

Лише один раз Бабусі таки закортіло на дачі переночу
вати.

— Може, пощастить перелічити свої спогади, — всміх-
нулася вона й сіла на веранді з вікнами в сад. — Коли б ти 
тільки знала, скільки їх назбиралося...
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Муся не хотіла заважати й згорнулася клубочком на по-
розі навпроти відчинених дверей. Матіола пахла так, що на 
Мусю відразу напала дрімота. І згодом вона заснула, бо її 
спогади можна було перелічити на пальцях однієї лапи. За 
якихось п’ять хвилин.

Кульбаби у їхньому скверику — всенька кульбабогаля-
ва! — геть до одної посохли й мовби запалися крізь землю. 

— Не страшно, — сказала Бабуся. — Головне — дочека-
тися весни. А там вони до нас повернуться.

Скільки днів до весни, Муся не знала. Та вона тим і не 
переймалася. Її всю заполоняло якесь нове очікування. 
І раптом вона зрозуміла, що то за очікування. Вона чекала 
ЗИМИ! Так, як завжди чекають чогось уперше.

Бабусі довелося відкласти до весни свого жовтого ка-
пелюшка і зелену кофтину. Ввесь свій легкий одяг вона 
поховала далеко в шафу на горішню полицю. Муся хотіла 
було туди заскочити, але Бабуся її осмикнула:

— Не звикай шастати по шафах.
Тепер Бабуся стала вдягатися набагато тепліше: куртка, 

довга спідниця або штани, шапка, шарф. Але Муся й так 
легко її впізнавала. 

Сама Муся лишалася в тому, у чому була. Цебто в тому, 
що звичайно носять коти. Мусі більше нічого, крім сірої 
шерсті від голови до хвоста, й не треба було.
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— Жаль, що в тебе немає такої шерсті, як у мене, — ска-
зала їй Муся. — Це так зручно. І ти не мала б собі зайвого 
клопоту. 

Бабуся скрушно похитала головою. Мовляв, атож, вічно 
цей клопіт! То зайвий, то незайвий! Куди без нього?

Тепер Бабуся виходила надвір рідше, хіба що раз на 
день — і все. Провітрюватися. І заразом купити продуктів. 
Муся частіше. Бо їй таки було простіше — не треба вдяга-
тися!

Давно-предавно не чути було соловейка. Бабуся ска-
зала, що він уже там. Цебто десь у Єгипті. Там, де вирій. 
«Коли б він знав, що осінь буде така погожа, може, й не 
полетів би», — подумала Муся.

А от ворона як жила у скверику, так і живе. Навіщо їй ті 
єгипти? Та, либонь, вона й дороги туди не знає. У неї що-
дня одне й те саме заняття — перелітати з одного дерева 
на друге, сідати на гілку й каркати — згукувати інших во-
рон. І вони всі гуртом зчиняють такий галас, що Мусі хоч 
вуха затикай. 

— Ти не знаєш, чого ворони не відлітають? — спитала 
якось Муся плямистого котика.

— Може, нема куди, — відповів той.
— А я думаю, що їм і тут добре, — сказала Муся.
Вона часто лежала на балконному підвіконні й думала 

про все на світі. І здебільшого про погоду. Правду казала 
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Бабуся: «Сяк-так пережили темний, непривітний листопад, 
переживемо й сірий грудень. А там і розвидниться». 

Муся хотіла трішки подрімати, але їй чогось не дріма-
лося. Бо й у заплющених очах усе було сіре, як... Як що? 
Може, як туман. Може, як сукно. Словом — сіре, як сіре.

У всьому тому сірому ледве було видно й саму сіреньку 
Мусю. І помітити її завжди міг тільки той, хто хотів. Ска-
жімо, Бабуся.

Он височіє тополька, де Муся влітку не раз пересид
жувала дощ. Щоправда, тепер уже не пересидиш. На 
дереві ані листочка. Ані пташки. Анічого. Саме гілля,  
та й те голе. Коли під ним сидить плямистий, його видно 
як на долоні. 

Бабуся й собі часто виходила на балкон, виглядала на-
двір і, бувало, казала:

— Ну от, знову накрапає. І що воно за зима? Чого добро-
го, забудемо, що таке сніг.

«Хтось забуде, а хтось, може, й не дізнається, що таке 
сніг, — подумала Муся. — Цікаво, чи можна буде той сніг 
слухати так само, як дощ?»

Одного дня Бабуся подивилася у вікно й мовила:
— Здається, підкрадається зима. Зривається сніг. 
Муся відразу насторожилася: «Підкрадається? Чи не 

так само, як я, коли хочу щось сказати голубу на вушко? 


