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Молода пара, Єва та Чарлі, заробляє на життя ремонтом та пере-
продажем старих будинків. Дівчата не можуть повірити власному щас-
тю: атмосферний будинок у горах дістався їм за дуже вигідною ціною.

Одного дня на порозі з’являється родина — тато, мама й троє дітей. 
Чоловік каже, що виріс у цьому домі, і просить показати оселю своїм 
рідним. Та щойно незнайомці переступають поріг, усе змінюється. У бу-
динку починають відбуватися дивні, тривожні речі.

Єва відчайдушно хоче, щоб непрохані гості пішли й більше не по-
верталися. Але родина ніби не розуміє, що їм тут не раді, — чи, можли-
во, просто не може піти.

А потім зникає Чарлі. І реальність починає вислизати Єві з-під 
контролю. Вона відчуває: з цим будинком і його колишніми мешкан-
цями щось не так. Їй загрожує небезпека... Та чи зможе Єва врятувати 
себе — чи все це лише підступна гра її власного розуму?

«Ми колись жили тут» Маркуса Клівера — роман, що потрапив до 
списку «Найкращих горор-романів останніх п’яти років» за версією 
Goodreads.
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ЧУЖИНЦІ

Холодного п’ятничного вечора неочікувано подзво-
нили у двері.

Незнайомці на порозі будинку Єви Палмер вигляда-
ли досить безневинними. І все-таки завжди обережна 
Єва подивилася у вічко і міркувала, чи відчиняти їм. 
Родина з п’яти осіб, представники середнього класу 
в товстих зимових куртках. Єві здалося, батькам тро-
хи за сорок. Високий широкоплечий батько з квадрат-
ною щелепою. Мініатюрна блондинка мати з холод-
ними блакитними очима й срібним хрестиком на шиї. 
Між ними за зростом вишикувалося троє дітей: од-
на дівчинка, двоє хлопців. Загалом вони скидалися на 
людей, які після недільної проповіді ідуть на сніданок 
в ресторан «Applebee’s». Єва була добре знайома з та-
кою публікою.
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Дійшовши висновку, що вони не становлять серйоз-
ної загрози, вона відчинила двері.

— Вітаю, пані, — усміхнувся батько. — Вибачте, що тур-
буємо вас так пізно. Я просто… я виріс у цьому будинку… 

— О, ну, оце так, — сказала Єва.
— Ми проїжджали тут неподалік і вирішили заско-

чити. 
Чи він очікував, що вона запросить їх зайти? Це бу-

ло останнє, чого хотілося Єві. Її дівчина Чарлі мусила 
повернутися додому з хвилини на хвилину, вони роз-
планували весь вечір: повечеряти залишками курки, 
напідпитку пограти у скрабл. Незнайома родина в бу-
динку в ці плани явно не вписувалася…

— Мій тато тут виріс, — гордо продекламувала донька. 
Вона була наймолодшою — сім років, не більше. Стиска-
ла в руці яскраву зелену ручку і записник «Blue’s Clues».

— Він щойно їй це сказав, — хмикнув один із бра-
тів допідліткового віку з холодними блакитними очима 
й платиново-білявим волоссям, як у матері. 

Батько проігнорував цей коментар і продовжив:
— Я знаю, що це несподівано, але я сподівався про-

вести для дітей швидку екскурсію. Показати їм, де ви-
ріс їхній старий. 

Єва завагалася.
— Всередині будинку? 
— Просто швиденько пройтися, — сказав батько. — 

Тільки якщо це вас не потурбує. Нам потрібно лише 
десять, найбільше — п’ятнадцять хвилин.
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Єва подивилася повз нього, зважуючи пропозицію. 
Навколишній ліс перегукувався скрипами й стогона-

ми, ніжний бриз із гір пробіг подвір’ям і лагідно торк
нувся її обличчя. Це був зимний вечір — холод прони-
кав у шкіру, залягав там на якийсь час, потім починав 
дряпатися до кісток, як нігті по дошці. Зима вже тут, 
ховалася в тінях, але перший сніг ще має впасти.

Щось чи, точніше, відсутність чогось привернуло 
Євину увагу. Поблизу не було машини. Ні біля старо-
го погнутого сараю на краю лісу. Ні біля альтанки, де 
змерзлий газон межував з гравієм. Єва поглянула вниз 
на довгу звивисту під’їзну доріжку. Нічого. Дивно, особ
ливо зважаючи на холод і той факт, що вони в чорта 
на рогах. Дивна картина промайнула в її уяві: родина, 
взявшись за руки, виходить з темного лісу.

— Де ваша машина? — запитала Єва.
— Га?
— Ваша машина? — повторила вона. — Я її не бачу. 
— О, — сказав батько, — залишили внизу на дорозі.
Єва непевно кліпнула на нього. 
— Ми намагалися заїхати сюди, — пояснив він, — але 

на схилі намерзла крига. Тож натомість ми пройшлися. 
— Це неблизький шлях. 
Майже п’ять хвилин пішки. 
Доки батько відповідав, іще одна деталь привернула 

увагу Єви: пляма бруду на його картатій куртці. Єва час-
то відволікалася на неважливі деталі, особливо у ста-
ні стресу. Вона називала це своїм «хибним павучим 
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чуттям». Її увагу могла несподівано поглинути випад-
кова плямка на іншому кінці кімнати. Звуки протікан-
ня крана ставали голоснішими, ніж голос людини, що 
говорила поруч. Єві було складно це пояснити. Най-
краще, на що вона спромагалася: «Уявіть, що кілька 
разів на день з’являються дрібні деталі, які неможливо 
ігнорувати». Зайве казати, як жахливо вона почувала-
ся на вечірках. 

— Все нормально? — в її думки пробився голос бать-
ка родини.

Єва нахилила голову. Він щось запитав, але вона не 
розчула. 

— Зрозуміло, — прояснив він, — якщо ви не хочете, 
щоб ми тут обдивлялися, я не наполягаю…

Єва нервово хихикнула:
— О, вибачте, я не певна, — почала затинатися во-

на. — Ми з партнеркою щойно переїхали — і мені по-
трібно подзвонити й уточнити…

— Усе гаразд, — відповів він.
Звісно, добре пристосована до життя людина просто 

відмовила б. Але руйнівне бажання задобрювати інших 
людей було однією з численних особливостей характе-
ру Єви. Вона панічно боялася розчарувати хоч когось, 
навіть незнайомців, навіть людей, які їй не подобалися. 
З роками Єва винайшла дешевий трюк, який допомагав 
цьому запобігти. Для своїх ця карта називалася «До-
звольте, я спитаю у Чарлі». Це стало мантрою, що до-
помагала уникати конфліктів. Єва нікому не відмовить, 
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якщо за неї це може зробити її дівчина. Спершу Чарлі 
нічого не мала проти, їй це навіть подобалося. Хоч за 
якийсь час вона почала заохочувати Єву відстоювати 
власну позицію. 

— Повернутися обличчям до загрози — найкращий 
спосіб долати страх, — часто повторювала Чарлі. Єва 
розуміла це, намагалася, але… 

— Я… я зараз повернуся, — Єва вже зачиняла двері, 
коли батько родини сказав: 

— Вибачте, але вас не дуже потурбує, якщо ми по-
чекаємо у коридорі? Тут досить холодно. 

Вагаючись, Єва розтулила рота.
— Ми обіцяємо не спалити будинок, — пожартував 

він.
Єва спробувала усміхнутися.
— Тааак, добре. 
— Серйозно, дуже дякую. Ми постоїмо біля дверей.
Він заштовхав родину всередину, наказуючи хлоп-

цям нічого не чіпати. Єва дивилася, як одне за одним 
ці незнайомці просочуються в її будинок. Увімкнулася 
віддалена тривога її підсвідомості. Вона неясно прига-
дувала історії. Історії про незнайомців, які з’являлися 
на порозі будинку, розповідаючи, що колись тут жили, 
просячи дозволу обдивитися. Потім, коли наївні жерт-
ви втрачали пильність, відбувалися пограбування, тор-
тури, убивства. Хоча… вона ніколи не чула, щоб злочин-
ці з’являлися цілими родинами, з дітьми і все таке, але… 

Усе трапляється вперше, чи не так?
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Щось причаїлося в найглибшій, найтемнішій каме-
рі свідомості. Майже фізично чутний голос лунав у ній 
навіть довше, ніж діяло хибне павуче чуття. Вона так 
добре його знала, голос, який проголошував «що мо-
же піти не так, піде не так», навіть дала йому образ 
та ім’я: Мо. Більше десяти років тому доброзичливий 
психолог запропонував їй персоніфікувати жахливий 
голос у її свідомості, щоб обеззброїти його. 

— Зробімо його чимось нешкідливим, чимось зна-
йомим, — пропонував психолог. Тож Єва уявляла свою 
улюблену, але давно загублену дитячу іграшку Мо. 

Мо був мавпочкою з шаленими очима й тарілками. 
Більшість подумали б про іконічну «Джоллі Чимп». 
Але ні. Мо — дешева підробка тієї класичної іграшки. 
Мав брудно-біле хутро, а не темно-коричневе. І замість 
впізнаваних жовтої жилетки та штанів у червону смуж-
ку Мо був одягнений у дешевий синій фетровий комбі-
незон і побитий дірками солом’яний капелюх. Батько 
Єви називав його Селюк. 

Тарілки Джолі Чимп були виготовлені з міді, а Мо 
мав дешеві пластикові. Якщо його увімкнути, тарілки 
видавали сумний приглушений звук. Як зламаний сиг-
нал повороту так-так — так-так — так-так. А якщо 
вдарити його по голові, Мо роззявляв і стуляв пащу, 
показуючи набір величезних зубів і криваво-червоні 
ясна. Більшості людей Мо здавався моторошним, про-
те для малої Єви він довго був улюбленою іграшкою. 
Можливо, тому, що якась її частина жаліла Мо, якого 


