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Надія працює в готелі на острові. Вона живе там уже давно, тож, 

здається, призвичаїлась до нового ритму життя. Проте на острів 

прибуває щоразу більше переселенців, які часто не можуть навіть 

вийти з автобуса — тримаються за минуле, яке заледве вмістили 

в одну валізу. І цим людям потрібно допомогти адаптуватися, при-

лаштуватися до чужого простору.

Острів здається тихим, але за цією тишею та спокоєм — вто-

ма, розгубленість і вперте бажання вижити. За тихими розмовами 

біля теплого каміна, за чаєм у маленьких чашках — очікування 

й питання: хто ти тепер? І скільки часу потрібно, щоб острів при-

йняв тебе за свого?
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розділ 1. 

Готель

Часом хочеться піти на пошту. Крутнути підставку для 

листівок, щоб зарябіло перед очима. Взяти одну. На-

писати тим, хто тільки збирається приїхати. Вони зна-

ють, що на пошті продають харчі. Маленькі стаканчи-

ки вершків поруч із дволітровими пляшками молока 

немов позичені з лялькового сервізу. Хліб, нарізаний 

скибками, невеличкі банани й величезна редька з пле-

теного кошика під прилавком, — за все треба плати-

ти місцевими грошима. Гаманець розпухає від монет, 

які дають на решту. Монети важкі. Якщо покласти на 

повіки, то не зможеш розплющити очей. Кожного ві-

вторка або четверга, залежно від того, який день кому 

призначено, поштарка, сувора жінка із сивим волос-

сям, відраховує п’ятдесятки. Сотня — дві п’ятдесят-

ки, дві сотні — чотири. Просуває купюри у віконце 
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заскленої кабінки, де стоїть касовий апарат, сейф із 

грошима й обігрівач. Коли збирається черга, виходить 

до прилавка. На полицях є багато чого. Шматки мас-

ла, схожі на зливки золота в золотих обгортках. Мож-

на купити хліб, легкий, здається, що в опару доміша-

ли хмаровиння. Взяти з морозилки брикет морозива: 

між вафель — пломбір. Це намальовано на обгортці, 

а насправді в пачці — тільки морозиво, вафлі лежать 

окремо. На острові все наче на материку. 

Надія щотижня приносить спаковану коробку і ста-

вить на ваги. Просуває у віконечко аркуш з адресою. 

По обіді зелений автомобіль забирає посилку й зни-

кає в лабіринтах живоплоту. Височезні кущі тягнуть-

ся назустріч одне одному, наче підлітки, які хочуть 

уперше торкнутися чужого тіла, захованого під одя-

гом. Приїжджає трактор із припасованою на даху ко-

саркою, вкорочує пагони, лишає гладкі зрізи та запах. 

Як у скошеної трави, тільки вдесятеро сильніший. Ав-

томобілі заносить на поворотах, брязкають дверцята 

металевих причепів, які всередині пахнуть силосом 

і готелем після довгої ночі. Щоранку Надія відчиняє 

двері, підпирає барним стільцем, щоб провітрювалося. 

Вікна треба лишати відчиненими цілодобово. Через 

плісняву й через те, що електричне опалення вису-

шує повітря. 

Зараз готель порожній. Чекає подиху, від якого, 

наче на піднесеному до вуст люстерці, запітніє скло, 
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чекає вогню в каміні. Шибки холонуть, бо нема кому 

до низько нахиленого неба підв’язати шворку диму, 

зачинити старомодні, з довгими металевими защіп-

ками, кватирки, зігріти кімнати. Будівельники — не

квапливі лінивці, позеленілі від повільності, здається, 

мох устигає вирости на спинах, поки вони вирішу-

ють, чим зайнятися. Підлоги похилені. Ніби не готель, 

а щось схоже на пароплав, якась задавнена, насилу 

стримувана хитавиця. Щоб не скотитися з ліжка, до-

водиться й уві сні перевертатися помалу, підтягувати 

ковдру, що сповзає. Міняють двері. Ставлять фанерні, 

тонесенькі. Крізь них уночі буде геть усе чутно: скри-

піння ліжок, стишені розмови. Здаватиметься, що це 

одна величезна, поділена перегородками кімната, де 

все перемішується і сни сплітаються в єдину павути-

ну, з’єднуються петлями — й усім сниться одна й та 

сама подорож, безперервний рух автомобілем, авто-

бусом, трамваєм, поїздом і пароплавом. 

Старі меблі викидають. Приганяють великий кон-

тейнер. Могли б залишити шафи з дзеркалами, ліж-

ка з різьбленими бильцями. Ні, викидають усе. Ме-

неджерка привозить нові покривала з благенької 

тканини. Старі, кращі, відправили на перероблення. 

В кожній із десяти кімнат поставили однакові сірі 

шафи. Тільки купили, а гвинтики вже відкручуються 

й випадають. У кожну шафу Надія кладе по синьому 

мішку. Ті, що приїдуть, приноситимуть прання. Надія 
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насипле порошок і запустить на повний цикл. Перед 

вечерею витягне з сушарки й складе чистий, трохи 

прим’ятий одяг назад у мішки, щоб забрали. І далі по 

колу. Пилососити, витирати пил, прати постіль. 

Поки що нема чого робити. Вона сидить на роже-

вій лавці навпроти готелю, поруч із Музеєм спогадів. 

Музей схожий на велетенську бляшанку, переверну-

ту на бік, із прорізаними отворами для дверей і вікон. 

Телефон постійно вібрує. Це ті, що тільки збираються 

приїхати. Все хочуть знати наперед. Надія відписує. 

— Те саме? — питає Кіра, підійшовши до лавки. 

Волосся блищить на сонці, очі заховані за темними 

окулярами. Вона не поспішає, як новенькі. Вже трохи 

побула на острові, сама може дещо розповісти. 

— Тільки зібралася спокійно посидіти, — відпові-

дає Надія. — Питають, чи брати теплий одяг.

— Ага. Наче в країні вічної весни треба куртки. 

Краще взяли б щось водонепроникне, дощовики й че-

ревики з високими підошвами.

— Вони спакують, аякже! Багато говорити, мало 

слухати. Про інше треба думати, а вони питають про 

взуття.

— Спитали б краще, куди в тому взутті ходитимуть. 

— Слухання — не їхня сильна сторона. Розказуй, 

розказуй, розписуй, пояснюй… Понакидають речей 

у валізи, візьмуть перше-ліпше, а коли приїдуть, ви-

явиться, що потрібного не взяли.



— Все як завжди.

— Хіба наперед поясниш? — зітхає Надія. — Хіба 

все розповіси? 

Вони замовкають. Якийсь час дивляться на замкне-

ні двері Музею спогадів.

— Скоро?

— Може, й не буде нікого. Щось передумають у Де-

партаменті, — каже Надія.

— Будуть. 

Якийсь час вони сидять разом на лавці. Потім Кіра 

йде, а Надія лишається. Дивиться на вітрину замкне-

ного Музею. За склом — пачки з-під чаю і цукерок, 

зараз таких уже не випускають. Фотографії. Ніколи 

не вистачає часу видрукувати й упорядкувати. Двій-

ко ляльок туляться носами до шибки. Надія роздив-

ляється виставлені у вікнах дитячі малюнки. Поки 

діти малі, бракує часу це все роздивлятися. Дитячі 

саморобки доводиться утилізувати пачками. Шкода, 

що нічого не лишилося, думає Надія, нічого з того, що 

колись малювали доньки.
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розділ 2.

Молоко і крекери

Часом хочеться свіжого молока. Кіра платить і слу-

хає, як за спиною бабця в червоному дощовику ка-

же, що перестала їздити в місто. Погана дорога, заба-

гато машин. Лише на пошту й до Джо. У місто — ні, 

це їй не треба. Бадьориться. Місцеві тримаються до 

останнього. Що старшими стають, то частіше ходять 

перевіряти зір. Перескладати теорію, знову подавати-

ся на водійські права. Стараються, щоб не лишитися 

на самоті, серед зелених полів і крижаних озер. Кіра 

заводить машину. Дороги оточені стінами живопло-

ту, нічого не видно ні ліворуч, ні праворуч, попереду 

теж нічого не видно, за поворотом — наступний по-

ворот. За мостом починаються хащі. Здається, далі ні-

чого немає. Весь острів із зелено-біло-помаранчевим 

прапором — це зелений лабіринт кущів, що цвітуть 


