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Інна, тридцятип’ятирічна піаністка, повертається до Харкова 
лише на декілька тижнів — побачити братів, друзів і звільнити під-
собку ресторану в центрі міста від речей свого покійного батька. 
Проте серед залізяччя й старого дріб’язку вона знаходить щось 
особливе — складає пазл власного дитинства та родинної історії.

Несподівано для самої себе Інна усвідомлює, що закохана у сво-
го друга Сім-Сіма, який опинився в біді. Тут і гаряча пристрасть, 
гостре відчуття минулого та небезпека, що нависає над найближ-
чими людьми. Чи встигнуть вони здійснити задумане, перш ніж 
усе піде шкереберть? Чи, можливо, життя піднесе їм інший, щас
ливіший фінал?
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1

Я найменша. Мій батько — молодша дитина мого діду-

ся. Дідусь теж був наймолодшим у своїй родині. Нічого 

надзвичайного, якщо не розглядати події в масштабі ча-

су. Мій батько був молодший від свого старшого брата 

на двадцять п’ять років. Я молодша від свого старшого 

брата на двадцять років. 

Додаю позначки на вісь часу: моя бабуся народилася 

1888 року. Три вісімки мали принести щастя. Якби я зна-

ла її особисто, то обов’язково спитала б, чи була вона щас

ливою. Бабуся Ольга-Олександра заблукала між трьома 

чахлими вишеньками на подвір’ї саме в той момент, ко-

ли моїй мамі остаточно здалося, що її стан дуже далекий 

від клімаксу. Отже, ми розминулися з бабцею. Якби мені 

пощастило сидіти в неї на колінах, мабуть, я б із біль-

шим жалем розповідала про її похід у засвіти, та в ма-

лому віці наші життєві шляхи я уявляла саме як потяги 
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в метро. Хтось поїхав, хтось зостався, хтось з’явився на 

платформі. 

Мій батько дуже побивався за своєю матір’ю й запро-

понував назвати мене на її честь: або Ольгою, або Олек-

сандрою. Але моя мама була категорично проти, а з ва-

гітною жінкою сперечатися складно. Її варіанти були 

абсолютно незаангажовані: Світлана, якщо народиться 

білявка; Інна, якщо буде брюнетка. Рудих у нашій роди-

ні не траплялося, а було б смішно: втомлена породілля 

питає лікаря про колір волосся дитини й чує у відповідь: 

«Руда!». А ще краще — лиса. Добре, годі тягнути, я на-

родилася з досить пристойною брунатною шевелюрою 

й полегшила батькам життя хоча б тим, що позбавила 

вибору щодо мого імені. 

У батьковій родині було заведено називати хлопчиків 

згідно з чіткою схемою. Перший син — завжди Іван. Далі 

Микола, за ним Петро, Олексій, Яків. Якщо пощастить, 

то далі Павло й Михайло. Він саме був шостою дитиною 

й мав стати Павлом, та щось пішло шкереберть на по-

чатку тридцятих років — і його записали Валентином. 

Батько був цілком задоволений. Мати, моя бабуся, звала 

його Валиком. Йому здавалося, це щось тепле й пухке, як 

свіжий хліб. Людина, бува, марить про недосяжне, уяв-

ляє себе тим, ким не є. Валик — це радше про невелич-

кий елемент механічної схеми, що крутиться із заданою 

швидкістю та витримує певні навантаження. Оце справді 

про дитинство мого батька. Несмачно аж ніяк. 

Ще трохи про масштаб часу: на початку тридцятих 

років старші брати мого батька почали вибиратися 
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з теплого молоканського запічка десь на Вороніжчині. 

Гадаю, вони казали своїй матері приблизно таке:

— Я тільки туди й назад. А заразом спитаю, чи не ба-

чив хтось нашого батька.

Мабуть, треба пояснити, це ж я не казала, що мій ді-

дусь зник одразу, як поставив тата на ноги. Татусь похи-

тався, схопився за повітря й обережно покрокував хатою. 

Місця в ній було небагато, тому, мабуть, дідусь із бабусею 

вийшли на ґанок. Крізь прочинені двері тато міг бачити, 

як вони дійшли до тину та постояли трохи мовчки, наче 

хлопець та дівчина на картині Бастьєна-Лепажа «Сіль-

ське кохання». Потім тато заплакав, а бабуся повернула-

ся до хати. Сама. 

У той час була мода на арешти. Мого дідуся могли за-

арештувати з двох причин. По-перше, він був молокани-

ном, а це вважали сектантством, ворожою ідеологією та 

неподобством. По-друге, він був куркулем, бо мав коро-

ву, яблуневий сад та дерев’яний будинок. Місцеві пред-

ставники влади не квапилися, обираючи статтю. Пішли 

на слідчий експеримент і відібрали корову та сад. Коро-

ва — досить уперте, проте рухоме майно, її швиденько 

доправили до колгоспного стада. З деревами були певні 

складнощі. Їм не накажеш рухатися колонами по чотири 

до сільради, вони стояли вкопані за хатою, схиливши ві-

ти під вагою масляно-жовтих яблук. Хоч ти їх стріляй, із 

місця не зрушать. Довелося представникам влади при-

ставити до яблунь охорону зі зброєю, а за два дні зробити 

огорожу, щоб ніхто, крім колгоспників, до саду не міг по-

трапити. Яблука, перепечені вересневим сонцем, падали 
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на землю, але колгоспники не збирали врожай, їм бу-

ло чим зайнятися. Дідусь згорьовано споглядав кривий 

штахет, п’яненького сторожа та жовті й коричневі яблука 

на землі. Він не міг спати вночі. Ті яблука спалахували 

зорями — і сад ставав небом. Торкнутися того неба зась. 

Яблуневі зорі поступово згасали, земляне небо всотува-

ло їх. Справжнє небо було чорним, порожнім. Дідусь не 

розумів уже, кому молитися. Обидва неба були ворожими 

і стискали маленький молоканський світ. 

Тато мій не запам’ятав жодної молоканської молитви, 

крім бабусиного нашіптування того вересня: «Якось, Ми-

хайле, буде. Картоплі, буряка, моркви, цибулі вдосталь. 

Сушка ще є. Мед. Зерно. Заховала. Заховала. Дві монети. 

Візьмеш із собою. Трохи. Мінятимеш. Якось, Михайле, 

буде. А ми…»

Якщо довго дивитися на блискучу цятку на обідку чай-

ного горнятка, у ній промайне якась картинка. Зараз тут 

дівчина з картини французького художника — мовчки 

стоїть, спираючись на тин. Її обличчя не видно. Може, 

вона засміється й прожене свого залицяльника. Може, 

заплаче, зашаріється. Може, повернеться до нього, щоб 

поцілувати. А може, зіщулиться, скаже: «Валик плаче», — 

та піде до хати… 

— Шкода «шкоду» доведеться продавати-давати раду 

замахався хамства від губошльопів пів горя рядяться 

заради бога погано це скінчиться як ся маєш молодша 

сестро? — мій брат, Петро, зараз сидить навпроти мене 
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й розповідає всі новини одразу. Тобто я чую все одразу 

й не розумію, про що йдеться. Здається, останнє запитан-

ня — до мене. Ковтаю чай, щоб не заснути.

— На заводі на заваді вади диво дивись де-не-де деін-

де Інно… — Петро працює інженером на заводі, де якісь 

«губошльопи» дорвалися до влади. Але це неточно. Роз-

тираю обличчя. 

— …Розумієш? — питає брат, а я киваю. Люстра підсві-

чує його русяве волосся, пухнасту бороду. Петро успад-

кував мамин колір волосся, і на вухах у нього ластовин-

ки, як у неї. Брат каже, що його мала, моя племінниця 

Настя, слава Богу, поки що добре вчиться, стипендію 

має… 

— Та дай уже сестрі спокій! За раз хочеш усе переповіс

ти! — його дружина Люба потихеньку прибирає зі столу 

посуд та пластикову коробку з пошматованим тортом. 

— Їй теж доведеться через це пройти! — наполягає 

Петро. — Це ж Іванкові до вишу вступати через чотири 

роки, так? 

— Та в Польщі ж там по-іншому, — Люба підпирає ме-

не ковдрою й подушкою в новенькій хрусткій наволочці.

— Там теж є щось типу ЗНО. Так, Інно?

— Так, матура називається, — говорить автовідповідач, 

я майже сплю.

— Так, — моя рішуча невістка бере слово, — Петре, тре-

тя година ночі. Май совість! Інна невиспана та ще після 

літака. Наговоритеся. Іннусь, тобі ж завтра нікуди не тре-

ба? То я тебе зранку не будитиму. Сніданок у холодиль-

нику знайдеш.



Світло згасає. Голоси моїх рідних віддаляються. Біля 

вуха скрегоче мамин годинник. Треба зняти з зап’ястка, 

та руки вже не слухаються. Зір вихоплює рожеві дрібні 

яблучка на білій наволочці. Карусель часу пригальмовує 

в червні 2013 року на вулиці Єсеніна в Харкові. 


