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Ніщо не є достоту таким, яким здається
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ЛІТО — МАЛЕНЬКЕ ЖИТТЯ
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— Піднімайся негайно!
Увірвався терпець. Уже й не треба вдавати зі себе злу ви-

ховательку. Така і є цієї хвилини, розлючена й недобра, після 
стількох закликів підвестися з ліжка.

— Вставай же, ледарю! Майже десята, а він все лежить-
вилежується. Оце якби не я, то так би й валявся колодою. 
Підйом, кажу! Бігом у ванну, раз-два!

Галя посуває ходунки до ліжка, металева ніжка бамкає до 
батареї парового опалення. Дзвінко починається новий день. 

Ковдру — набік. Впевненим, водночас обережним рухом 
береться за чоловікові щиколотки, перекладає його ноги на 
край ліжка. Віктор обурено вигукує: боляче! Однак смієть-
ся, йому лоскотно. Така гра. Йому подобається, коли вона 
отак верховодить, карбуючи слова, коли стоїть над ним руки 
в боки. Арія Одарки до Карася. Ні, нехай же чують люди, ні, 
не буду я мовчать! 

Усе складається за відпрацьованою схемою, чіткою, як ін-
струкція: допомогти підвестися, просунути його праву руку 
в отвір держака на стіні: для кого тут, питається, прикріпили 
цю штукенцію? Для тебе! Тож хапайся, тримайся, підтягуй-
ся — а що ти думав? — ніхто за тебе це не зробить!
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Без коментарів, без жодного лихого слова — слухняний 
і неагресивний нині — Віктор сідає, крекчучи, хапаючись 
водночас за держак і за поруччя ходунків, обережно нама-
цує ногами підлогу. Звикає до вертикальної картини світу. 

Подмухи ранкового вітерця гойдають довгі прозорі фі-
ранки, напинають їх ніжно-зеленими вітрилами. Чоловіків 
погляд затримується на них, тоді помалу пливе вздовж вік-
на, наближається до Галиного обличчя й зупиняється. 

— Що будемо робити? 
Голос тихий, хрипкий, а все ж не такий безбарвний, як 

учора, і вираз очей усвідомлений, притомний. Віктор зараз 
тут, не у своєму світі, не деінде — він тут. Розкуйовджене зі 
сну волосся за останні пів року геть посивіло. Кількадобова 
неголеність вже перейшла у стадію бороди, це додає її влас-
нику віку. Ніколи у нього не було бороди, тепер є. Приємна 
на дотик, коли торкатися щокою. Це інша гра. Якщо не вда-
ватися до ігор, то можна хибнутися з розуму, так усе зміни-
лося останнім часом. Разюче. Геть усе, до дрібниць.

Чекати, не підганяти, зараз варто чекати, перш ніж Вік
тор спробує підвестися. Він має підвестися. Рухатись — 
обов’язкова щоденна вимога, життєво необхідна вправа, 
умова існування. Рух — це життя, каже лікарка. Ходити! — 
нагадує щоразу. Ходити!

— Голова крутиться… — чоловік обережно повертає голо-
ву; так несуть повну чашу, боячись розхлюпати.

— То посидь.
З її голосу вже випарувалися одарківські нотки, «Запоро-

жець за Дунаєм» примовк до часу. 
— Нема куди поспішати… — одказує стиха.
У їхньому спільному, тепер уже насправді спільному жит-

ті, немає суєти і хапливості. Це там, за вікном, миготіння 


